他们一直在街上走着，谁也不说话，汽车的噪音很大。
　　到了吃午饭的时候。
　　“我不想吃，我不饿。”姑娘说。
　　他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。
　　姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。
　　小伙子看着杯子里啤酒的气泡。
　　“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。
　　小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。
　　“我一点儿都不饿。”姑娘说。
　　“他们怎么说？”
　　“还是那么说……还是说……”
　　玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。
　　“你呢？你自己呢？”小伙子问。
　　“我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”
　　“也许他们应该总耽误着我们吧？”
　　“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
　　小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。
　　“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”
　　她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。
　　“你应该跟那个人好，其实……”
　　“你说了一百回了！”
　　“其实她比我好，真的比我好。”
　　“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”
　　他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。
　　“会下雨吗？”姑娘先说。
　　“带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。“你少喝点儿吧。”
　　“没关系，啤酒，加了汽水的。”

　　姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。
　　“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。
　　发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。
　　“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”
　　“没用，他们才不管那一套。”
　　“問题是你不敢。”
　　“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
　　他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。
　　灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，象一群闪电，象一群精灵。
　　“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。
　　“当然。我们的日子比他们长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。
　　选自《史铁生文集》