论文部分内容阅读
蟹笼简史
蟹笼是网罟的变种，更加精巧的诱捕术。钢筋的骨架撑起了渔网的柔弱。蟹笼沉入水底，渔人离开，在他目力所及的整片海域内，有数不清的蟹在横行，而密密麻麻的蟹壳上，似乎都覆满了他的掌印，那些蟹也必将属于他。
蟹笼多数是随意而造，造笼者以自己的喜好为准，方圆不等，大小不一，通常作为家传的样式传给子孙。后来贪心不足，便不断扩大其容量，经几代人的不断改进，蟹笼一度成为最庞大的渔具，起笼时需要三四十人同时用力搅动绳索，才能把庞然大物拽出水面。蟹笼出水时海面撕裂，笼里掉下的海水哗哗响过之后，露出的是蟹群在笼中拼刺场面，巨螯折断，汁液迸溅，在蟹笼底部纷纷如雹霰落下。
到后来，蟹笼越做越大，一条大船只能装载两三个蟹笼。蟹笼一沉入海中，水面立刻上升，我们脚底踩着的船板隆起；而到了收回蟹笼时，水面下落，我们的船也随之坠到谷底。蟹笼中心捆着死鱼，是引蟹的良饵，蟹们纷纷钻进蟹笼争食，殊不知进来容易出去难，进来时是喇叭阔口的陷阱，出去时却被卡住，求生无门。
长年不停歇的蟹笼捕捞，蟹族日渐聪敏，提起蟹笼来，有时居然是空的，只得再把蟹笼扔回海里。
这时药笼便出现了。
在半岛的东海岸，悬崖峭壁直立，崖头长满了小叶紫花的野草，有蟹攀岩而上，巨钳夹住叶子便吃；更多的蟹没有爬上来，中途掉回海里。悬崖上缀满了蟹，应该都是冲着这野草来的，这草被称为蟹药草。天生万物，必有相生相克之理。于是渔夫中就有猛士攀上山崖，采了一筐下来备用，从中取一把捣碎，拿细网包成一团，放到蟹笼里，居然连连满载而归。蟹药草有腐臭之气，正是蟹类所喜。在蟹类日益珍贵的年代里，崖顶的野草就此被渔夫挖尽了，不久之后，蟹药草的种子在草筐底发了芽，植草的人应运而生。捕蟹的渔家都在自家院子里种满了蟹药草，互相引种，尖瓣的紫花瞬间开遍了半岛的大小庭院，过膝的荒草，紫气闪烁的黄昏，都成为渔家生活的原初记忆。紫花的蟹药草，再加上蟹笼，蟹被捕捞殆尽。每个蟹笼出水，里面都盛满了蟹，还有不少蟹挂在蟹笼外壁，不肯松开巨钳。
终于有一天，岛上发生了大规模的蟹族入侵，它们来自潮间地带，无一例外地举着双钳，从每一户的门下空隙进入庭院，吃尽了院中种植的药草，然后一哄而散。第二天早上，人们醒来，看到凌乱的蟹腿布满了大街小巷，多数蟹腿还在动，在初降的晨光里痉挛不止，那是蟹群在夜里成群结队赶来时，因踩踏而受伤脱落的腿。人们把蟹腿搜集到一处，堆得像粮仓一样高，岛上居民遂分食了蟹腿，吃不完的晒成蟹腿干，蟹腿风干开裂后，剩下一束束的细肉丝，是难得的美味。
经此一役，蟹药草被蟹族连根刨起，啃噬一空，连种子也没留下，蟹笼捕蟹又陷入低谷，后来又有了三十六面的蟹笼。
蟹笼的复杂化，体现在棱角和面的不断增加，三十六面体的蟹笼能出现，也就不足为怪了，这种蟹笼的陷阱口也有三十六个。在梭子蟹集体出动的九月之夜，载着蟹笼的小船就在这时划进了满月里，无所依傍。划船者只顾埋头往前划，才能走出黑暗。三十六面的蟹笼落水，瞬间沉没，常常会有三十六只蟹在蟹笼的三十六个出口同时失足坠落，腹甲撞击之声，在船上就能听到；若在捕蟹船上听见水底传来瓷器碰撞似的声音，满船人都会喜形于色。众蟹在笼子中心短兵相接，带着蟹笼在泥滩里翻滚，海湾里生出一团团浊浪，漩涡和暗流遍布海湾，在月下的水面上旋出颗颗金轮。
我们曾有过难得一见的丰饶之年，蟹腿在饭桌上充当牙签，剔完牙就插进木制的窗台上，留待以后随手取用。蟹壳甚至做过咸菜碟和调料缸，里面塞满了咸菜、蜢酱和各种香辛作料，蟹螯也成了叉子，可以轻松叉起盘中食物，配合筷子使用。蟹在这里成了赖以度日的粮食，人们的饱嗝里掺杂着蟹黄的油腻，热烘烘的浊气，拒人于千里之外。每家的院门前都有蟹壳堆积过膝，众多蟹壳在起风的夜里轰然倒塌，蟹壳触地的哗哗声响接连不断，其间还夹杂着因之而起的犬吠，这些构成了渔村夜晚的基本形态。蟹壳在院门外堆积如山，雨水敲击蟹壳，如鼓点般急促，在午后的大雨中，不妨靠在枕上听，不同质地的蟹壳，发出不同的声响，我在驳杂的雨声中仔细听，愈发感到蟹壳绵延无尽，如恒河沙数。终于，蟹壳之丘在雨中轰然塌陷，我们躲在屋里，却已听到了门外的巨变，有的蟹壳在积水中漂走，也有的沉没，被泥土覆盖，它们来自泥水，终于又回到泥水。
在以后的漫长岁月里，蟹族终于一蹶不振，我们居然再也没有见到像样的蟹壳之丘，我们的夜晚也变得悄无声响。在雨季里，雨水也能直接拍到地上，再也没有薄而脆的蟹壳来承接雨滴。这样的夜晚，我们都默不作声了，蟹笼还挂在南墙上，可是，属于它的时代早已远去。
鳝杆
在半岛，捕杀白鳝的钩杆须及时收起，横挂在檐下，因其倒钩太过尖锐，会无意中伤人。每天出门都看到鳝杆紧贴在屋檐下，两端各有一个绳套牵引，杆头和杆尾搭在绳套中。风吹过檐下，鳝杆头尾微微摆动，如在水中游进。槐木手柄上，海泥的青灰色泽深入到木纹里，生铁的倒钩缚在杆头；除了明亮的钩尖之外，这木柄上唯一的铁器早被铁锈所害，黑铁常年流失，铁的浓烟随时在水中融化。
青砖瓦舍内，正堂上明烛煌煌，烛火间飞出的青烟瞬间融入无边的黑暗，何渔隐在堂前席地而坐，他在捆扎鳝杆。
麻绳蜷曲在他脚边，槐木棍去皮抛光，后又擦了乌贼骨粉，更觉干爽，入手也更牢靠。擒住一端轻抖，杆头便连颤五六下，甚是灵便。前几日，铁匠炉送来了二十件何渔隐定制的鳝钩，此钩乃是何渔隐亲手绘了图形，三尺长的铁锥，取一尺左右的尖端，向一侧折下去，弯成圆环状，尖端留出一指多宽的开口，这便是捕杀白鳝的利器了。鳝鱼似蛇形，却比蛇多了满身的涎沫，滑腻不可着手，双手扑住鳝鱼时，鳝鱼可以轻易滑脱，只能以锋利的铁钩扑杀。
何渔隐去官后，过起了平静的生活，闲来无事时最爱焖白鳝和烧白鳝下酒，是吃鳝的行家，鳝钩也是他首创。那一日，铁匠打造的鳝钩送到堂前，他让管家付了账，便向后山去寻槐木。正逢初秋之时，山间绿叶仍在，丝毫不见萧瑟气象，但天已经凉了不少。何渔隐专寻槐树根部发出的旁枝，直挺挺的一根长条，并无旁枝，躬身斧斫，与仆人满载而归。当他们回到院里，卸下肩头的槐木杆，后山上的树叶纷纷落下，秋日之鞭提前降落到山上，满山枝叶迸溅，木叶横飞。何渔隐和仆人在院子里抬头观看，只见屋顶后兀然冒出的山岗抖动不止，秋天已经深了。何渔隐怅然间冲仆人挥了挥手，仆人把槐木棍立在墙角，这是他们在秋季的大萧条到来之前，从山上抢下的最完整的树干了，它们将成为鳝杆的手柄，在海上的深渊里打捞起油滑之鳝。 捆扎鳝钩之法，须用熟麻绳缠绕数十匝，这种熟麻见水愈紧，实为海上绳索之佳选。若要寻个牢固之法，可在木杆上凿出凹槽，以容纳铁钩。凹槽末端钻孔，将铁钩的尾端折起，敲进孔中。这些都是后话了，何氏草创鳝钩之时，只是草草捆缚一番，尚没有这些细处的讲究。何渔隐因贪食而生趣，鳝杆上各题有一字为记，钩杆共二十根，二十个字合在一处，正好是一首称赞鳝鱼之美味的五言绝句，而每个字又暗合各个钩杆的微妙属性，比如这根杆上是“风”字，那这根杆就是微弯的，如风中草木弯伏之状，再如，杆上若是“天”字，这根杆必然是最高的，在二十杆中必然是直摩云天的一根。可惜的是，这首诗没能流传下来，只因鳝杆在何渔隐死后传到民间，渔家多用其杆来捉鳝鱼，渔夫不认得字，便觉杆头的字迹可憎，他们不约而同地刮去了杆头的字，何氏鳝杆的精髓也因此消散大半。
许多年以前，在半岛沿海的河口地带，成群的鳝鱼会在无月之夜浮出水面呼吸，见光则遁迹。何渔隐带着僮仆，拨开小船悄然驶出，持杆在浅水里拨刺，不时有鳝鱼中钩。僮仆在船尾清洗，斩连刀，放在小火炉上清炖。另择出几小段，用铁签穿了，置于炉下烤。何渔隐随船带着烧酒，吃喝一夜，到东方发白，才命仆人开船。仆人年幼，早已醉倒不省人事。主仆二人同醉在船上亦是常事，过往此地的同村渔船见了，怕他们被冲到外海，于是伸出铁索套在何家船头，牵着他的小船入港。
乡人习以为常，何氏也乐此不疲，他曾在一首诗里记录夜渔的场景，并回忆了炖鳝的肥腻与烤鳝的酥脆。烈酒驱散了海上寒夜，无尽的海上只有小船一叶，由无形之手牵引着，疾驰进黑暗里。虽然海上无月，借着星光，也能看到群星跌落在万里水波、随着浪头涌向天际，也不知是星坠于海，还是海中升起星斗，小船倒像是在天上游了，无所依傍。何渔隐拍了拍稳稳托着他的船板，才稳住心神，原来船一直稳稳托举着他和他熟睡的仆人，眼前一切不过是夜间海上极易出现的幻象。
当此情景，他居然连饮不醉，烤鳝的油爆声，锅里炖鳝的咕嘟水声，在他听来，都远胜于海上潮声。这样的夜晚，海天都是昏黑一片，小船似乎漂在冥河之上，他和仆人都无意辨认方向，任小船随风飘去，即便迷路也毫无挂碍。想起前几日在斗室中吃鳝饮酒，再看眼前光景，顿觉当初的逼仄可憎，自此更爱鳝杆。夜已经深了，杯中酒满，鳝鱼翻开的白肉正热，仆人抱膝打盹，何渔隐却精神大增，他抱杆坐在火炉前取暖，鳝杆上的弯钩指向夜空的铁幕，海上恶鸟见到钩尖的一点寒光，远远避开了。
何渔隐，清末名士，两榜进士出身，留京任职。不多久，民国肇造，清室宗庙既隳，何渔隐去官，在半岛闲居，以前朝遗老自居，乡人多知其名。他年少时即有文名，并有异行，而乡间耆旧多怪其行事荒唐。何氏幼年时，每过岛上鱼肆，盆中桶中活鱼见他而立毙，如是者再三，坊间有人风传何为几十年前半岛上搁浅的白鲨转世，前生啖鱼无数，故群鱼见之受惊而毙命。谣言传开后，何氏常被鱼肆商贩驱逐，他路过岛上鱼市，沿途鱼肆皆关门落板躲避，唯恐祸及活鱼。中年后有诗文行世，晚年著有《治鳝书》，专记鳝鱼习性及捕捉、烹饪之种种妙法，有的采自民间，有的来自一己捕鳝之经验。治鳝之书可谓古今罕见，何氏一人而已。何氏后人今藏其书，代代相传。
展观何渔隐的《治鳝书》，便想到了他疯狂捕鳝、吃鳝的一生，乡邻只记得他是嗜吃的渔翁，哪里还记得他曾是前清的翰林。《治鳝书》扉页的“何渔隐先生画像”是何氏后人根据记忆所画，只见他正襟危坐，短髯垂生于颏下，朝服顶戴俱全，眼光平视前方，流露出闲远恬淡的风神，俨然当世大儒。而这样的画像显然是何氏后代为夸耀祖先而绘，充斥着官本位的恶俗之气。合上书本，我心里出现的却是何渔隐在灶头吞吃鳝段的滑稽形象，可惜不擅丹青，不能为之绘，今试述其状如下：
灶台上的铁锅还冒着白气，鳝鱼已成釜底之食，鳝骨在何渔隐的两腮隆起两座山丘，他的嘴角开始流出两股黄油，沿着胡须滴下，涎沫和鱼油打湿了前襟，灶前的地上横陈着他吐下的满地雪白的鳝鱼骨。
网罟的迷宫
看到渔网，最先想到的是迷宫——盘旋缠绕的迷宫，弯折的道路在脚下腾挪，它消解了人们熟知的时空，每一处转折都暗藏陷阱，使鱼虾深陷其中。网罟和迷宫：二者都与古老的阴谋有关。摆设机关的人兀自躲在一边，强忍着笑，黑暗中他的喉结抖颤，发出不易察觉的轻微声响，没有什么比这种无声的笑更为惊悚了，恰如猛兽发作之前的狂躁。
这是我对渔网的最初印象。
那年我九岁，刚刚跟母亲学会了结网。攥着竹梭的手还有些微微打颤，竹梭不听使唤，仿佛要脱手飞去。我只能紧紧攥住，手心里满是汗，寒气由两臂攀援而上，透彻脑骨，直到成年以后，我又想起当年的这一幕，寒意再次把我笼罩。
再次回到半岛，抖颤的竹梭在我面前飞来飞去，我挥挥手把它们驱散了，就像驱散一群嗡嗡鼓噪的蚊蝇。是不是每一个网扣都为鱼量身定做？网扣在等待它的鱼撞进来。我眼前闪出这样的景象：每一个网扣里都挤满了银鱼，菱形的网扣立刻变得滚圆，而大鱼游弋其中，虽不受捆绑之苦，却也在网衣上撞得晕头转向。网扣独自擒获小银鱼的同时，又合力绞杀了大鱼，难怪握着竹梭的手要发抖了，新网袋织成，海里的鱼又要少一群了。
十几年前，我在半岛一带走来走去，随行的还有几个同伴。是时正值夏末秋初，四下里尽是望不到边的滩涂和沟汊，正是落潮时，海退到了遥不可及之处，浅水中的竹竿和绿网露出来，渔人出没其间，他们通过布设环绕的网墙来拦截鱼群，鱼面对的是由网罟构成的巨大迷宫。而渔夫们却可以轻松绕开渔网，在网罟空隙里穿行自如。许多年以后，渔网最为隐秘的核心内容进入了他们的生活细部，多数渔夫都成了聪明人，在面对生活时应对自如，当然也有例外。
说到例外，自然是半岛一带闻名遐迩的那个笑柄。这笑柄的主角大家都知道的，是我的祖父。他去世早，在我的记忆里，他只是晨光中站在海滩里插网的黑色剪影，面目早已模糊不清。海湾里的插竿网兴起时，他把竹竿插满了海湾，并在竿头挂了五色旗帜，潮水退去，他穿着皮裤走在没膝的浅水里，在自己的网阵里走了半天才走出去。后来，他终于熟悉了自己布置的网阵，可以随意出入了，却还不收手，他还在不断增加新的机关，使整个网阵变得繁杂无比。而过往的机船却不买账，船进海湾时总要划破几张网。祖父急了，找船长理论过几次。等祖父走后，船长哭笑不得，祖父留下了一张路线图，密密麻麻的三角旗帜及线条，船长看后满眼金星乱冒。无疑，这张图只有祖父能看懂。几天后，这条入港的机船仍然划破了网阵，祖父找上门去理论，见面就问：怎么不按我的图纸走？ 船长在摊开的图纸前一脸茫然，纸上的圆圈和线条浩浩荡荡，化作撞人面颊的飞虫，船长在图纸上迷失了方向。
有人看见船长把祖父送下船，船长垂头丧气。你知道，这是很多年以前的事情了。后来，路线图还在不住扩散，港内二十多条船，都有幸收到过祖父的路线图，而他的网阵依然被船冲得七零八落。事后，船长照例会收到祖父送来的一张图，他绘制这些路线图总是不厌其烦，常常画到深夜，他需赶制出足够多的路线图，分发给那些机船的船长。他在窗口的侧影一声不吭，俯身在方桌上描画，桌上的瓶瓶罐罐被手肘碰落了一地，破碎之声在暗夜里传来。
我曾看到桅杆的顶端挂着一张路线图，是船上人随手丢掉的，大风把图纸吹到天上，在空中翻滚着前进，又被桅杆截住，长久留在桅杆顶端，成为猎猎作响的旗帜。待到风向改变时，这张曾经的路线图才会重获飞翔的自由。海面上，众位船长站在船头，仰脸望着这张飘在空中的图纸，那图纸在空中飞远了，它吸引了船上太多目光。
泥涂舟
他回来了。
回来的水路风暴止歇，海面上骤然平静。小船顺风顺水，他蜷缩在这只家传的泥涂舟上，抬起左臂遮住了前额。
小舟在水面上滑行，微风下的波纹几乎不可见。船后的水线在蓝色波涛中翻白，把海湾劈成均匀的两片，一如摔碎的镜面，裂缝两侧的海水互不相让，在各自的内部形成了半圆形的环流，而这一切似乎都是被他的小船给搅动的，船过后，留下深深的辙印，水底的鱼虾也难以越界，水族众生纷纷向水线两侧的半圆形海湾里逃逸，他的归途满是喧闹。
在近乎凝固的海平面上，他的泥涂舟疾驰而来，离死亡的深渊越来越远，正如草叶上的黑蚁挣脱露珠，向着干燥之地奔逃出来。
远远望见他回来，岸边的人群发出一阵骚动，呼喊声贴着水面传出很远，他扣在船舷上的十指感到了那阵波动，手指肚一阵酥麻——他的手底嘈杂，不论高声还是低语，都被他触到。他却对岸上的人群无动于衷，照旧在水面上滑行，摩擦而生成的水屑在船尾迸溅开来，打湿了他的头发，他就这样滑向人群——那一片黑压压的无垠蚁阵——他们正被海水拦挡在了岸边的黑礁上，在焦急中探头缩脑。
他闭上眼睛，耳边只剩下风声和水声。他在昨夜暴起的风和水中耗尽了力气。大船沉没，他抱着泥涂舟跳水逃生，海浪几次要把他的手掰开，他都挺住了，归来的路上，却依然是风和水相送。
他摸着身下的船板，松木吃水，湿润如雨后的土壤，颗粒丛生，指印深嵌在船板，板上密集的毛刺也在他的手底纷纷断裂，在船底的水洼里四散而去，如水面上溺毙的昆虫。望着这些细小的木屑，他忽然想起这小舟初造时的情景了。
那时他的父亲还在，父亲在自己院里的泥土地上划了线，铁锥探进泥土，躬身疾走，新翻开的泥土里闪着黑光，他不禁眨了眨眼，小船的瘦削身形已在地上显现，就像他在阳光下的一道侧影。
父亲依着地上的图形下料，一指多厚的长条赤松板盖住了船形图案，落在图形之外的多余部分都截掉了，与船底同宽的三条横木钉在了船底，船底终于拼成。他跳上去，就像站在一条真正的船上，院子里的方形土地就是波涛汹涌的海面，黑土瞬间变蓝，地面抖颤，整座院落都在他眼前摇摆起来。父亲赶忙把他拽下来，他的脚刚落回地面，院子就恢复了平静，水缸里的水溢出了大半，多亏它倚在墙角，要不然随时可能摔倒，缸里剩下的水一下下撞击着水缸内壁，这让父子二人大为惊愕。时至今日，造船的人家还总不忘拿绳索把水缸固定在墙上，缠绕多匝，以防孩子跳上船板嬉闹而震翻水缸。
在父亲的呵斥下，他不敢再闹了，收拾了院子，开始和父亲一起上舷。
舷立如山，水绕于山下，依山而流，何曾见水淹没过山？好像只有白娘子才能做得到。父子俩说着，就沿船底立起一圈木板，立在地上画好的线槽里，严丝合缝，紧接着，船舷和船底的衔接处，就有一圈密密麻麻的铁钉钻进了红松木，瞬间不见了踪影，只留下钉帽，一排整齐的针脚，照亮了小舟的扁平轮廓。
父亲在这时总是不惜铁钉的，为了牢固，船舷之上加了两根横梁，紧贴着船尾加了一根，船正中也加了一根，看上去像戴了大枷。父亲又在中间偏后的位置，加了一个木架，像竹篮的提手，父亲把胳膊伸进木架里，像挎篮子一样，就把小船拎走了。船身斜靠在后背，船尾在上，船头指地，船底的长条木板盖住了他大半个身子，垂下的船头压在大腿上，他也毫不在意，刨花和锯末从船底洒落，他将前往不远处的海岸。这时节，许多人和父亲一道，都拎着泥涂舟来到海边，众人在做同一件事：在船底的木板缝隙里塞上搅拌着桐油的棉絮和麻绳，为了使新船滴水不漏，工作中不得不使用锤子和錾子。
这样的小船就是泥涂舟——在滩涂上的浅水中专用的小船，故曰泥涂舟。落潮后，泥涂舟就下水了，在那片齐腰深的浅水区域，使船的左腿跪在船尾，双手扶住木架，右腿伸进水中，正触到泥地，奋力往后一蹬，小船就朝前冲去。滩涂中布置的流网露出水面，落潮后的网中留下了鱼虾，潮水把它们搁置了。泥涂舟靠近网边，网兜里的鱼虾都倒进了船舱。暮色四合的海湾里，有十几只泥涂舟飞来飞去，把夕照下的海滩切割成碎片。那时他还小，眼见着小船在水上来回滑行，还有的小船被潮水冲走，一去多年杳无音信，从此他隐约知道了和船有关的漂泊与哀愁。
新船连根拔起，从院落走向海滩。它走后，地面上依然保留着船形的划痕，他拿来扫帚扫平地面，就像什么也没有发生。许多年来，这高墙之下的院落，不知长出了多少只泥涂舟。父亲说，这院子底下原先是海滩，后来海水退远了，曾祖才在这里盖了房子。当初的海滩上，船只覆没朽坏何止千万，挖地基时候就曾挖出了小山似的船板和橹桨。如今倒有那么多船从这片地上长出来，可见地下的沉船已经多到无处安放，才会重新现形于世，以稍稍缓解地底的拥堵。
他躺在泥涂舟上，抚摸着红松木的船底，木纹坚硬如铁，这是哪只古船在今世的幻形？它猝然来到世上，用别样的面目出现，究竟是为了什么？浩大的时空足以阻隔一切，使种种因果漫漶不清。
许久以后，他开始相信，安全归航是出于船的庇护。若这只泥涂舟是某只古船的来世，那么他自己的前世，也必将是那只古船的水手。遥想当初，泥涂舟在院中破土而出，它的到来，只为今日救起故主，以一只船的记忆，在东海一隅的千万人中找到了他，然后又把他从风暴中带回岸上。而他，也在生死一瞬忆起了前尘，种种琐碎，都在那一刻重新拼贴组合。
他在昏迷中抬起头来，看见自家院子里地面松动，土层开裂，浮土腾跃至半空，凝聚成黄色的尘埃，地下冒出了几百年前沉没的那些古船，龙形和虎形的船头拱出地面，随后整只船破土而出。紧接着，不断有船冒出来，不暇观瞻，它们就已漫过墙头，飞向了天空，青瓦屋顶上楔入了古船的尖角，瓦片碎裂之声不绝于耳，梁柱上有陈年沙土落下，烟尘四溢，躲在屋里的人们咳嗽不止，有人还流出了眼泪。
人们离开自己的屋子，如同蚂蚁离开巢穴，他们涌出家门，在街上四散而逃，弄堂里人流滚滚，古船的暗影投射在每个人脸上，所有的人都抬起头，望着那些令人目眩的天空，一个个船底清晰可见，人群仿佛站在水下，抬头便可望见水面，密不透风的船底在头顶无声滑行，朽坏的木屑自天空纷纷落下，落在每个人的头发上、肩膀上，地面瞬间变了颜色，不多时，木屑之雪将渔村覆盖，古船的灾祸到此终结，而渔村也不见了踪迹，渔村的记忆也连同那些高大的房舍及门楼一并不见。
——记一次风暴中被吹走的泥涂舟和渔夫，以及他们从海上漂泊后安全回返的故事。
（责任编辑：李璐）
蟹笼是网罟的变种，更加精巧的诱捕术。钢筋的骨架撑起了渔网的柔弱。蟹笼沉入水底，渔人离开，在他目力所及的整片海域内，有数不清的蟹在横行，而密密麻麻的蟹壳上，似乎都覆满了他的掌印，那些蟹也必将属于他。
蟹笼多数是随意而造，造笼者以自己的喜好为准，方圆不等，大小不一，通常作为家传的样式传给子孙。后来贪心不足，便不断扩大其容量，经几代人的不断改进，蟹笼一度成为最庞大的渔具，起笼时需要三四十人同时用力搅动绳索，才能把庞然大物拽出水面。蟹笼出水时海面撕裂，笼里掉下的海水哗哗响过之后，露出的是蟹群在笼中拼刺场面，巨螯折断，汁液迸溅，在蟹笼底部纷纷如雹霰落下。
到后来，蟹笼越做越大，一条大船只能装载两三个蟹笼。蟹笼一沉入海中，水面立刻上升，我们脚底踩着的船板隆起；而到了收回蟹笼时，水面下落，我们的船也随之坠到谷底。蟹笼中心捆着死鱼，是引蟹的良饵，蟹们纷纷钻进蟹笼争食，殊不知进来容易出去难，进来时是喇叭阔口的陷阱，出去时却被卡住，求生无门。
长年不停歇的蟹笼捕捞，蟹族日渐聪敏，提起蟹笼来，有时居然是空的，只得再把蟹笼扔回海里。
这时药笼便出现了。
在半岛的东海岸，悬崖峭壁直立，崖头长满了小叶紫花的野草，有蟹攀岩而上，巨钳夹住叶子便吃；更多的蟹没有爬上来，中途掉回海里。悬崖上缀满了蟹，应该都是冲着这野草来的，这草被称为蟹药草。天生万物，必有相生相克之理。于是渔夫中就有猛士攀上山崖，采了一筐下来备用，从中取一把捣碎，拿细网包成一团，放到蟹笼里，居然连连满载而归。蟹药草有腐臭之气，正是蟹类所喜。在蟹类日益珍贵的年代里，崖顶的野草就此被渔夫挖尽了，不久之后，蟹药草的种子在草筐底发了芽，植草的人应运而生。捕蟹的渔家都在自家院子里种满了蟹药草，互相引种，尖瓣的紫花瞬间开遍了半岛的大小庭院，过膝的荒草，紫气闪烁的黄昏，都成为渔家生活的原初记忆。紫花的蟹药草，再加上蟹笼，蟹被捕捞殆尽。每个蟹笼出水，里面都盛满了蟹，还有不少蟹挂在蟹笼外壁，不肯松开巨钳。
终于有一天，岛上发生了大规模的蟹族入侵，它们来自潮间地带，无一例外地举着双钳，从每一户的门下空隙进入庭院，吃尽了院中种植的药草，然后一哄而散。第二天早上，人们醒来，看到凌乱的蟹腿布满了大街小巷，多数蟹腿还在动，在初降的晨光里痉挛不止，那是蟹群在夜里成群结队赶来时，因踩踏而受伤脱落的腿。人们把蟹腿搜集到一处，堆得像粮仓一样高，岛上居民遂分食了蟹腿，吃不完的晒成蟹腿干，蟹腿风干开裂后，剩下一束束的细肉丝，是难得的美味。
经此一役，蟹药草被蟹族连根刨起，啃噬一空，连种子也没留下，蟹笼捕蟹又陷入低谷，后来又有了三十六面的蟹笼。
蟹笼的复杂化，体现在棱角和面的不断增加，三十六面体的蟹笼能出现，也就不足为怪了，这种蟹笼的陷阱口也有三十六个。在梭子蟹集体出动的九月之夜，载着蟹笼的小船就在这时划进了满月里，无所依傍。划船者只顾埋头往前划，才能走出黑暗。三十六面的蟹笼落水，瞬间沉没，常常会有三十六只蟹在蟹笼的三十六个出口同时失足坠落，腹甲撞击之声，在船上就能听到；若在捕蟹船上听见水底传来瓷器碰撞似的声音，满船人都会喜形于色。众蟹在笼子中心短兵相接，带着蟹笼在泥滩里翻滚，海湾里生出一团团浊浪，漩涡和暗流遍布海湾，在月下的水面上旋出颗颗金轮。
我们曾有过难得一见的丰饶之年，蟹腿在饭桌上充当牙签，剔完牙就插进木制的窗台上，留待以后随手取用。蟹壳甚至做过咸菜碟和调料缸，里面塞满了咸菜、蜢酱和各种香辛作料，蟹螯也成了叉子，可以轻松叉起盘中食物，配合筷子使用。蟹在这里成了赖以度日的粮食，人们的饱嗝里掺杂着蟹黄的油腻，热烘烘的浊气，拒人于千里之外。每家的院门前都有蟹壳堆积过膝，众多蟹壳在起风的夜里轰然倒塌，蟹壳触地的哗哗声响接连不断，其间还夹杂着因之而起的犬吠，这些构成了渔村夜晚的基本形态。蟹壳在院门外堆积如山，雨水敲击蟹壳，如鼓点般急促，在午后的大雨中，不妨靠在枕上听，不同质地的蟹壳，发出不同的声响，我在驳杂的雨声中仔细听，愈发感到蟹壳绵延无尽，如恒河沙数。终于，蟹壳之丘在雨中轰然塌陷，我们躲在屋里，却已听到了门外的巨变，有的蟹壳在积水中漂走，也有的沉没，被泥土覆盖，它们来自泥水，终于又回到泥水。
在以后的漫长岁月里，蟹族终于一蹶不振，我们居然再也没有见到像样的蟹壳之丘，我们的夜晚也变得悄无声响。在雨季里，雨水也能直接拍到地上，再也没有薄而脆的蟹壳来承接雨滴。这样的夜晚，我们都默不作声了，蟹笼还挂在南墙上，可是，属于它的时代早已远去。
鳝杆
在半岛，捕杀白鳝的钩杆须及时收起，横挂在檐下，因其倒钩太过尖锐，会无意中伤人。每天出门都看到鳝杆紧贴在屋檐下，两端各有一个绳套牵引，杆头和杆尾搭在绳套中。风吹过檐下，鳝杆头尾微微摆动，如在水中游进。槐木手柄上，海泥的青灰色泽深入到木纹里，生铁的倒钩缚在杆头；除了明亮的钩尖之外，这木柄上唯一的铁器早被铁锈所害，黑铁常年流失，铁的浓烟随时在水中融化。
青砖瓦舍内，正堂上明烛煌煌，烛火间飞出的青烟瞬间融入无边的黑暗，何渔隐在堂前席地而坐，他在捆扎鳝杆。
麻绳蜷曲在他脚边，槐木棍去皮抛光，后又擦了乌贼骨粉，更觉干爽，入手也更牢靠。擒住一端轻抖，杆头便连颤五六下，甚是灵便。前几日，铁匠炉送来了二十件何渔隐定制的鳝钩，此钩乃是何渔隐亲手绘了图形，三尺长的铁锥，取一尺左右的尖端，向一侧折下去，弯成圆环状，尖端留出一指多宽的开口，这便是捕杀白鳝的利器了。鳝鱼似蛇形，却比蛇多了满身的涎沫，滑腻不可着手，双手扑住鳝鱼时，鳝鱼可以轻易滑脱，只能以锋利的铁钩扑杀。
何渔隐去官后，过起了平静的生活，闲来无事时最爱焖白鳝和烧白鳝下酒，是吃鳝的行家，鳝钩也是他首创。那一日，铁匠打造的鳝钩送到堂前，他让管家付了账，便向后山去寻槐木。正逢初秋之时，山间绿叶仍在，丝毫不见萧瑟气象，但天已经凉了不少。何渔隐专寻槐树根部发出的旁枝，直挺挺的一根长条，并无旁枝，躬身斧斫，与仆人满载而归。当他们回到院里，卸下肩头的槐木杆，后山上的树叶纷纷落下，秋日之鞭提前降落到山上，满山枝叶迸溅，木叶横飞。何渔隐和仆人在院子里抬头观看，只见屋顶后兀然冒出的山岗抖动不止，秋天已经深了。何渔隐怅然间冲仆人挥了挥手，仆人把槐木棍立在墙角，这是他们在秋季的大萧条到来之前，从山上抢下的最完整的树干了，它们将成为鳝杆的手柄，在海上的深渊里打捞起油滑之鳝。 捆扎鳝钩之法，须用熟麻绳缠绕数十匝，这种熟麻见水愈紧，实为海上绳索之佳选。若要寻个牢固之法，可在木杆上凿出凹槽，以容纳铁钩。凹槽末端钻孔，将铁钩的尾端折起，敲进孔中。这些都是后话了，何氏草创鳝钩之时，只是草草捆缚一番，尚没有这些细处的讲究。何渔隐因贪食而生趣，鳝杆上各题有一字为记，钩杆共二十根，二十个字合在一处，正好是一首称赞鳝鱼之美味的五言绝句，而每个字又暗合各个钩杆的微妙属性，比如这根杆上是“风”字，那这根杆就是微弯的，如风中草木弯伏之状，再如，杆上若是“天”字，这根杆必然是最高的，在二十杆中必然是直摩云天的一根。可惜的是，这首诗没能流传下来，只因鳝杆在何渔隐死后传到民间，渔家多用其杆来捉鳝鱼，渔夫不认得字，便觉杆头的字迹可憎，他们不约而同地刮去了杆头的字，何氏鳝杆的精髓也因此消散大半。
许多年以前，在半岛沿海的河口地带，成群的鳝鱼会在无月之夜浮出水面呼吸，见光则遁迹。何渔隐带着僮仆，拨开小船悄然驶出，持杆在浅水里拨刺，不时有鳝鱼中钩。僮仆在船尾清洗，斩连刀，放在小火炉上清炖。另择出几小段，用铁签穿了，置于炉下烤。何渔隐随船带着烧酒，吃喝一夜，到东方发白，才命仆人开船。仆人年幼，早已醉倒不省人事。主仆二人同醉在船上亦是常事，过往此地的同村渔船见了，怕他们被冲到外海，于是伸出铁索套在何家船头，牵着他的小船入港。
乡人习以为常，何氏也乐此不疲，他曾在一首诗里记录夜渔的场景，并回忆了炖鳝的肥腻与烤鳝的酥脆。烈酒驱散了海上寒夜，无尽的海上只有小船一叶，由无形之手牵引着，疾驰进黑暗里。虽然海上无月，借着星光，也能看到群星跌落在万里水波、随着浪头涌向天际，也不知是星坠于海，还是海中升起星斗，小船倒像是在天上游了，无所依傍。何渔隐拍了拍稳稳托着他的船板，才稳住心神，原来船一直稳稳托举着他和他熟睡的仆人，眼前一切不过是夜间海上极易出现的幻象。
当此情景，他居然连饮不醉，烤鳝的油爆声，锅里炖鳝的咕嘟水声，在他听来，都远胜于海上潮声。这样的夜晚，海天都是昏黑一片，小船似乎漂在冥河之上，他和仆人都无意辨认方向，任小船随风飘去，即便迷路也毫无挂碍。想起前几日在斗室中吃鳝饮酒，再看眼前光景，顿觉当初的逼仄可憎，自此更爱鳝杆。夜已经深了，杯中酒满，鳝鱼翻开的白肉正热，仆人抱膝打盹，何渔隐却精神大增，他抱杆坐在火炉前取暖，鳝杆上的弯钩指向夜空的铁幕，海上恶鸟见到钩尖的一点寒光，远远避开了。
何渔隐，清末名士，两榜进士出身，留京任职。不多久，民国肇造，清室宗庙既隳，何渔隐去官，在半岛闲居，以前朝遗老自居，乡人多知其名。他年少时即有文名，并有异行，而乡间耆旧多怪其行事荒唐。何氏幼年时，每过岛上鱼肆，盆中桶中活鱼见他而立毙，如是者再三，坊间有人风传何为几十年前半岛上搁浅的白鲨转世，前生啖鱼无数，故群鱼见之受惊而毙命。谣言传开后，何氏常被鱼肆商贩驱逐，他路过岛上鱼市，沿途鱼肆皆关门落板躲避，唯恐祸及活鱼。中年后有诗文行世，晚年著有《治鳝书》，专记鳝鱼习性及捕捉、烹饪之种种妙法，有的采自民间，有的来自一己捕鳝之经验。治鳝之书可谓古今罕见，何氏一人而已。何氏后人今藏其书，代代相传。
展观何渔隐的《治鳝书》，便想到了他疯狂捕鳝、吃鳝的一生，乡邻只记得他是嗜吃的渔翁，哪里还记得他曾是前清的翰林。《治鳝书》扉页的“何渔隐先生画像”是何氏后人根据记忆所画，只见他正襟危坐，短髯垂生于颏下，朝服顶戴俱全，眼光平视前方，流露出闲远恬淡的风神，俨然当世大儒。而这样的画像显然是何氏后代为夸耀祖先而绘，充斥着官本位的恶俗之气。合上书本，我心里出现的却是何渔隐在灶头吞吃鳝段的滑稽形象，可惜不擅丹青，不能为之绘，今试述其状如下：
灶台上的铁锅还冒着白气，鳝鱼已成釜底之食，鳝骨在何渔隐的两腮隆起两座山丘，他的嘴角开始流出两股黄油，沿着胡须滴下，涎沫和鱼油打湿了前襟，灶前的地上横陈着他吐下的满地雪白的鳝鱼骨。
网罟的迷宫
看到渔网，最先想到的是迷宫——盘旋缠绕的迷宫，弯折的道路在脚下腾挪，它消解了人们熟知的时空，每一处转折都暗藏陷阱，使鱼虾深陷其中。网罟和迷宫：二者都与古老的阴谋有关。摆设机关的人兀自躲在一边，强忍着笑，黑暗中他的喉结抖颤，发出不易察觉的轻微声响，没有什么比这种无声的笑更为惊悚了，恰如猛兽发作之前的狂躁。
这是我对渔网的最初印象。
那年我九岁，刚刚跟母亲学会了结网。攥着竹梭的手还有些微微打颤，竹梭不听使唤，仿佛要脱手飞去。我只能紧紧攥住，手心里满是汗，寒气由两臂攀援而上，透彻脑骨，直到成年以后，我又想起当年的这一幕，寒意再次把我笼罩。
再次回到半岛，抖颤的竹梭在我面前飞来飞去，我挥挥手把它们驱散了，就像驱散一群嗡嗡鼓噪的蚊蝇。是不是每一个网扣都为鱼量身定做？网扣在等待它的鱼撞进来。我眼前闪出这样的景象：每一个网扣里都挤满了银鱼，菱形的网扣立刻变得滚圆，而大鱼游弋其中，虽不受捆绑之苦，却也在网衣上撞得晕头转向。网扣独自擒获小银鱼的同时，又合力绞杀了大鱼，难怪握着竹梭的手要发抖了，新网袋织成，海里的鱼又要少一群了。
十几年前，我在半岛一带走来走去，随行的还有几个同伴。是时正值夏末秋初，四下里尽是望不到边的滩涂和沟汊，正是落潮时，海退到了遥不可及之处，浅水中的竹竿和绿网露出来，渔人出没其间，他们通过布设环绕的网墙来拦截鱼群，鱼面对的是由网罟构成的巨大迷宫。而渔夫们却可以轻松绕开渔网，在网罟空隙里穿行自如。许多年以后，渔网最为隐秘的核心内容进入了他们的生活细部，多数渔夫都成了聪明人，在面对生活时应对自如，当然也有例外。
说到例外，自然是半岛一带闻名遐迩的那个笑柄。这笑柄的主角大家都知道的，是我的祖父。他去世早，在我的记忆里，他只是晨光中站在海滩里插网的黑色剪影，面目早已模糊不清。海湾里的插竿网兴起时，他把竹竿插满了海湾，并在竿头挂了五色旗帜，潮水退去，他穿着皮裤走在没膝的浅水里，在自己的网阵里走了半天才走出去。后来，他终于熟悉了自己布置的网阵，可以随意出入了，却还不收手，他还在不断增加新的机关，使整个网阵变得繁杂无比。而过往的机船却不买账，船进海湾时总要划破几张网。祖父急了，找船长理论过几次。等祖父走后，船长哭笑不得，祖父留下了一张路线图，密密麻麻的三角旗帜及线条，船长看后满眼金星乱冒。无疑，这张图只有祖父能看懂。几天后，这条入港的机船仍然划破了网阵，祖父找上门去理论，见面就问：怎么不按我的图纸走？ 船长在摊开的图纸前一脸茫然，纸上的圆圈和线条浩浩荡荡，化作撞人面颊的飞虫，船长在图纸上迷失了方向。
有人看见船长把祖父送下船，船长垂头丧气。你知道，这是很多年以前的事情了。后来，路线图还在不住扩散，港内二十多条船，都有幸收到过祖父的路线图，而他的网阵依然被船冲得七零八落。事后，船长照例会收到祖父送来的一张图，他绘制这些路线图总是不厌其烦，常常画到深夜，他需赶制出足够多的路线图，分发给那些机船的船长。他在窗口的侧影一声不吭，俯身在方桌上描画，桌上的瓶瓶罐罐被手肘碰落了一地，破碎之声在暗夜里传来。
我曾看到桅杆的顶端挂着一张路线图，是船上人随手丢掉的，大风把图纸吹到天上，在空中翻滚着前进，又被桅杆截住，长久留在桅杆顶端，成为猎猎作响的旗帜。待到风向改变时，这张曾经的路线图才会重获飞翔的自由。海面上，众位船长站在船头，仰脸望着这张飘在空中的图纸，那图纸在空中飞远了，它吸引了船上太多目光。
泥涂舟
他回来了。
回来的水路风暴止歇，海面上骤然平静。小船顺风顺水，他蜷缩在这只家传的泥涂舟上，抬起左臂遮住了前额。
小舟在水面上滑行，微风下的波纹几乎不可见。船后的水线在蓝色波涛中翻白，把海湾劈成均匀的两片，一如摔碎的镜面，裂缝两侧的海水互不相让，在各自的内部形成了半圆形的环流，而这一切似乎都是被他的小船给搅动的，船过后，留下深深的辙印，水底的鱼虾也难以越界，水族众生纷纷向水线两侧的半圆形海湾里逃逸，他的归途满是喧闹。
在近乎凝固的海平面上，他的泥涂舟疾驰而来，离死亡的深渊越来越远，正如草叶上的黑蚁挣脱露珠，向着干燥之地奔逃出来。
远远望见他回来，岸边的人群发出一阵骚动，呼喊声贴着水面传出很远，他扣在船舷上的十指感到了那阵波动，手指肚一阵酥麻——他的手底嘈杂，不论高声还是低语，都被他触到。他却对岸上的人群无动于衷，照旧在水面上滑行，摩擦而生成的水屑在船尾迸溅开来，打湿了他的头发，他就这样滑向人群——那一片黑压压的无垠蚁阵——他们正被海水拦挡在了岸边的黑礁上，在焦急中探头缩脑。
他闭上眼睛，耳边只剩下风声和水声。他在昨夜暴起的风和水中耗尽了力气。大船沉没，他抱着泥涂舟跳水逃生，海浪几次要把他的手掰开，他都挺住了，归来的路上，却依然是风和水相送。
他摸着身下的船板，松木吃水，湿润如雨后的土壤，颗粒丛生，指印深嵌在船板，板上密集的毛刺也在他的手底纷纷断裂，在船底的水洼里四散而去，如水面上溺毙的昆虫。望着这些细小的木屑，他忽然想起这小舟初造时的情景了。
那时他的父亲还在，父亲在自己院里的泥土地上划了线，铁锥探进泥土，躬身疾走，新翻开的泥土里闪着黑光，他不禁眨了眨眼，小船的瘦削身形已在地上显现，就像他在阳光下的一道侧影。
父亲依着地上的图形下料，一指多厚的长条赤松板盖住了船形图案，落在图形之外的多余部分都截掉了，与船底同宽的三条横木钉在了船底，船底终于拼成。他跳上去，就像站在一条真正的船上，院子里的方形土地就是波涛汹涌的海面，黑土瞬间变蓝，地面抖颤，整座院落都在他眼前摇摆起来。父亲赶忙把他拽下来，他的脚刚落回地面，院子就恢复了平静，水缸里的水溢出了大半，多亏它倚在墙角，要不然随时可能摔倒，缸里剩下的水一下下撞击着水缸内壁，这让父子二人大为惊愕。时至今日，造船的人家还总不忘拿绳索把水缸固定在墙上，缠绕多匝，以防孩子跳上船板嬉闹而震翻水缸。
在父亲的呵斥下，他不敢再闹了，收拾了院子，开始和父亲一起上舷。
舷立如山，水绕于山下，依山而流，何曾见水淹没过山？好像只有白娘子才能做得到。父子俩说着，就沿船底立起一圈木板，立在地上画好的线槽里，严丝合缝，紧接着，船舷和船底的衔接处，就有一圈密密麻麻的铁钉钻进了红松木，瞬间不见了踪影，只留下钉帽，一排整齐的针脚，照亮了小舟的扁平轮廓。
父亲在这时总是不惜铁钉的，为了牢固，船舷之上加了两根横梁，紧贴着船尾加了一根，船正中也加了一根，看上去像戴了大枷。父亲又在中间偏后的位置，加了一个木架，像竹篮的提手，父亲把胳膊伸进木架里，像挎篮子一样，就把小船拎走了。船身斜靠在后背，船尾在上，船头指地，船底的长条木板盖住了他大半个身子，垂下的船头压在大腿上，他也毫不在意，刨花和锯末从船底洒落，他将前往不远处的海岸。这时节，许多人和父亲一道，都拎着泥涂舟来到海边，众人在做同一件事：在船底的木板缝隙里塞上搅拌着桐油的棉絮和麻绳，为了使新船滴水不漏，工作中不得不使用锤子和錾子。
这样的小船就是泥涂舟——在滩涂上的浅水中专用的小船，故曰泥涂舟。落潮后，泥涂舟就下水了，在那片齐腰深的浅水区域，使船的左腿跪在船尾，双手扶住木架，右腿伸进水中，正触到泥地，奋力往后一蹬，小船就朝前冲去。滩涂中布置的流网露出水面，落潮后的网中留下了鱼虾，潮水把它们搁置了。泥涂舟靠近网边，网兜里的鱼虾都倒进了船舱。暮色四合的海湾里，有十几只泥涂舟飞来飞去，把夕照下的海滩切割成碎片。那时他还小，眼见着小船在水上来回滑行，还有的小船被潮水冲走，一去多年杳无音信，从此他隐约知道了和船有关的漂泊与哀愁。
新船连根拔起，从院落走向海滩。它走后，地面上依然保留着船形的划痕，他拿来扫帚扫平地面，就像什么也没有发生。许多年来，这高墙之下的院落，不知长出了多少只泥涂舟。父亲说，这院子底下原先是海滩，后来海水退远了，曾祖才在这里盖了房子。当初的海滩上，船只覆没朽坏何止千万，挖地基时候就曾挖出了小山似的船板和橹桨。如今倒有那么多船从这片地上长出来，可见地下的沉船已经多到无处安放，才会重新现形于世，以稍稍缓解地底的拥堵。
他躺在泥涂舟上，抚摸着红松木的船底，木纹坚硬如铁，这是哪只古船在今世的幻形？它猝然来到世上，用别样的面目出现，究竟是为了什么？浩大的时空足以阻隔一切，使种种因果漫漶不清。
许久以后，他开始相信，安全归航是出于船的庇护。若这只泥涂舟是某只古船的来世，那么他自己的前世，也必将是那只古船的水手。遥想当初，泥涂舟在院中破土而出，它的到来，只为今日救起故主，以一只船的记忆，在东海一隅的千万人中找到了他，然后又把他从风暴中带回岸上。而他，也在生死一瞬忆起了前尘，种种琐碎，都在那一刻重新拼贴组合。
他在昏迷中抬起头来，看见自家院子里地面松动，土层开裂，浮土腾跃至半空，凝聚成黄色的尘埃，地下冒出了几百年前沉没的那些古船，龙形和虎形的船头拱出地面，随后整只船破土而出。紧接着，不断有船冒出来，不暇观瞻，它们就已漫过墙头，飞向了天空，青瓦屋顶上楔入了古船的尖角，瓦片碎裂之声不绝于耳，梁柱上有陈年沙土落下，烟尘四溢，躲在屋里的人们咳嗽不止，有人还流出了眼泪。
人们离开自己的屋子，如同蚂蚁离开巢穴，他们涌出家门，在街上四散而逃，弄堂里人流滚滚，古船的暗影投射在每个人脸上，所有的人都抬起头，望着那些令人目眩的天空，一个个船底清晰可见，人群仿佛站在水下，抬头便可望见水面，密不透风的船底在头顶无声滑行，朽坏的木屑自天空纷纷落下，落在每个人的头发上、肩膀上，地面瞬间变了颜色，不多时，木屑之雪将渔村覆盖，古船的灾祸到此终结，而渔村也不见了踪迹，渔村的记忆也连同那些高大的房舍及门楼一并不见。
——记一次风暴中被吹走的泥涂舟和渔夫，以及他们从海上漂泊后安全回返的故事。
（责任编辑：李璐）