在我们所追求的各种生活品质中,“旅行的品质”是最难把握的一种。
　　旅行的品质,全在于“和风景的对话”。不论这风景是青山,是挂满红叶的树,还是匆匆赶着一群羊走过的老人。
　　风景,始终在那里等着,等着猝不及防地来到你面前。
　　例如少年时跟随运油车队,沿着塔克拉玛干沙漠边缘展开的旅程。旅途太过漫长,几乎成了生活的一部分。我们注视着车窗外的风景,从早晨六点,到凌晨一点,漠然,却感动:金黄的沙丘一直延展到地平线;红色绿色橘黄色的矿石山突兀地立在戈壁上;兵团的农场上,紫色苜蓿花开到天边;在沙漠中午睡,耳朵里是风的呼啸、远处隐隐的人声。
　　不只有单纯的风景让人惊讶感动,真正触动我的,还是旅途中的人与事,不论破败,抑或残缺。
　　在路边小镇开着饭馆,端出手指粗的拉面的四川老板娘;在乌鲁木齐小旅馆里的江西女人,带着一个瘦弱的女孩;在英吉沙,背着人造革皮包推销匕首的潦倒男人,靠在油腻的木头柱子上,脸隐没在黑暗里……他们都是鲜亮的风景。
　　只有当旅行变得极平常,变为生活的一部分,才能以悠长缓慢的姿态,等着一场不可预计的美景。
　　和风景的对话,甚至不必在旅行当中。
　　例如2001年秋天,我们去青海慰问演出。一辆金杯面包车,七个人,半个多月时间,走遍了青海东部和北部大部分地区。每到一个小城,都在忙着找旅馆,买慰问品,搭台子,扯电线。
　　但那次旅行却如此难忘。我们如此合拍,没人抱怨,没人觉得无聊。在青海湖边,我们沿着红色的野草一直走到鸟岛,明亮的水泊中,有一所白房子,窗户向着湖水敞开;在湟源县,正是黄昏,阵雨刚过,依山的寺庙和房屋、叶片发黑的杨树,全闪着金光……
　　如果换一群人,也许看到的只是旅馆的简陋、卫生间的肮脏、手机没信号。就好像,相同的物质条件下,有人在人生里看到风清月明,有人却烦恼无边。
　　这是旅行的品质最难以追求、难以捉摸之处。它要求的,是行者观照风景、用风景滋养心灵的能力。旅行的品质,其实是对人的品质的要求。
　　只要有一条路,有个车窗,就构成了旅行。所不同的是,车窗里那个人,是不是敞开胸怀,准备接受风景的到来。
　　(编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com)