十三岁，揭衣初涉水的年纪，春林初盛，幽谷有清澈的鸟语。世界是身畔活泼的溪流，远远地发源，又热情地奔向远方。
　　然而，当我迈进十三岁的门槛，等待我的既没有露珠，更没有鲜花，我等来的是人生中第一个跟头！小升初考试，毕业生们首先在各自的管区参加第一轮预选，优秀者到镇上参加复选，争夺50个入场券。平时稳居班级第一的我，竟然初选就名落孙山。那夜，父亲的烟头在暗影里一闪一闪，亮了很久。半夜醒来，还听见他和母亲小声商量着什么。窗外，隐约有夏虫的鸣叫，声音时断时续，仿佛深海游鱼的叹息。

　　村庄向东南十几里，就是镇上的重点初中。一条东西走向的柏油路横贯学校门前。八月底，我站在了这所学校的牌匾下。两百多名初一新生中，我的入学成绩排在前十，数学进了前三。这些，都是后来知道的。第一次预选发通知的第二天，父亲托人帮忙要了一张准考证，让我参加了复选。发榜那天，第一次落选的原因查清了：因为某老师的疏忽，给我漏算了一门学科分。命运之神在小學毕业时，跟我开了个不大不小的玩笑。
　　因为行动早，所以当同学陆续赶到的时候，父亲已经帮我安顿好一切。床位选好了，蚊帐架好了，凉席铺好了。
　　我说：“爸，你回吧！”“不急，我带你到几户人家走走。”他抬头看看灰蒙蒙的天说。那些人，都是不太走动的亲戚朋友。关系算不上近，所以每去一户人家，父亲都要先买礼品、水果。
　　最后一户人家很难找。可父亲执意走完。依然是相似的模式：和主人一起回忆陈年旧事；吃父亲带去的水果，喝茶；请人家在他女儿求助时能施以援手。主人家的托盘里，盛放着当日的午餐。
　　最正中的一个，上面是几块精致的金黄色糕饼，糕饼下铺了一张雪白的餐巾纸，镂空的花边，在风扇扑来的风里，扑棱棱地拍打。女主人客气地推让，我局促地坐着，看男主人一会儿打哈欠，一会儿看窗外，听墙上的时钟嘀嘀嗒嗒，漫无目的地走着。
　　终于回到了学校门前，那时的心里已经有了怪怨。说不清到底是怪怨谁。别人的怠慢、我的不耐烦，父亲似乎都没有察觉。他把身上剩下的钱交给我，做第一周的生活费。我说：“爸，你快回吧！”他答应着，却不动。看看我，再看看我，把车子打好，走到我身边，取下一样东西，交到我眼前——一片柳叶不知何时飘到我的头发上。我就笑了。泛黄的柳叶，轻飘飘地旋转着，落到地上去。父亲忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走进学校旁边的门市部，不久就出来，手上多了一把红色的木梳。交给我，他如释重负地说：“你看，我总觉得忘了拿什么东西。这才想起来，没给你带梳子。”
　　离家的第一夜，落了一场急雨。一个女孩子悄悄告诉我，她已经开始想家，我呢，隐藏在心底的什么东西突然被勾起，继而一发不可收拾。母亲肯定在灶间忙碌，父亲呢，给牛喂草了吧？黄牛睁着大大的眼睛，一脸纯真。哥哥正在教室学习吧？亲爱的弟弟呢，有没有到池塘去捉鱼？如果弄脏了衣服，又该挨骂了吧？那一夜，我和其他很多人一样辗转难眠。
　　所以，进入十三岁，人生的第一课应该是“告别”。
　　与旧日的学校告别，和童年的老师、同伴告别，和父母亲人告别。在被迫拉开的时空里，你第一次发觉，那个旧的院落里，有那么多牵扯你心脉的事物。你会经历人生无数次的离别；与此同时，有个概念慢慢地、悄无声息地进入你的生活，它叫作“归属感”。从此，无论你浪迹天涯海角，在外遭受创伤打击，你都心灵笃定，你知道有个地方，有个安静的院子，有两个含温带热的人等你回来。
　　世界告诉我们什么？在十三岁，答案无须问，少年只管大步前行。