主人决定给希尔克过生日。希尔克是一条狗，一条不伦不类的杂种狗。它的头长得像英国猎狗，身子却是地道的矮巴狗。主人之所以要给它起个洋名，并不因为它的名贵，而是潮流大致如此。通常狗是无所谓生日不生日，不过主人决意要给希尔克过生日，希尔克倒是不知好歹。
　　主人唤希尔克，主要想给希尔克订做一只蛋糕。希尔克叼起主人的手机准备奔行。因为主人通常骑着摩托车一阵风来一阵风去，希尔克必须紧跟在后。临上街，主人决定步行前往面包房。这样，主仆一前一后慢步。主人也是一番美意，狗过生日了，不能也让它跟着摩托车后面呼哧呼哧奔跑。可是，希尔克这东西不识抬举，乍一慢行，倒是慢不下步子来，眨眼就窜到了主人前头，将主人远远抛在后头。主人便唤，斥责希尔克，希尔克只得闷闷追随在后，不敢超越一步。
　　面包房到了。面包师听说狗要过生日，冲主人说你这狗了不得，我生个儿子七八岁，还没给他过过生日，狗比人福都大。
　　主人笑笑说，话不能这么说，人不一定比狗贴心。人嘛是讲究感情的，感情这东西不好拿老子和儿子打比方，对吧?希尔克，来，蛋糕。
　　主人回过身来，没看见希尔克，不过也没在意。因为希尔克从来都是很乖的，决不敢随便离开主人半步。主人再次唤希尔克，主人觉得有件事情要办。往常希尔克听到呼唤便会递上主人的手机，总是在主人需要的时候恰到好处地完成这个动作。主人也因此十分看重希尔克，几年来希尔克侍前侍后给主人叼大哥大机灵鬼一样深得主人欢心，主人认为，送一只蛋糕也是情理之中的事。至于主人为什么不像其他款爷那样把手机别在腰后，而让一只狗代劳，原因不得而知。有人猜，是不是大哥大电波致癌这家伙怕沾身?
　　主人终于想起有一个重要电话要打。有一笔买卖约定九点三十分通话，成与不成都在九点三十分拍板。看了看手表，时间到了，差不多是最后一秒了，主人洋味十足地唤希尔克。
　　希尔克不见了。这就意味着主人的手机也被它带走了。
　　这是希尔克平生第一次擅离职守。原来是希尔克看见了一条小母狗，一条迷人妖冶的小母狗。它在希尔克身边转了三圈，希尔克的魂就被它勾走了。小母狗颠颠地在前头走，希尔克紧随身后像一条发情的公狗不由自主地跟着跑。希尔克完全忘记了主人。
　　一个小时后主人找到了希尔克，主人大汗淋漓，气急败坏。眼看一笔到手的生意吹了。等到他想起去公用电话亭回话的时候，时间已过去四十分钟。拨通对方，对方声音变了调，反问约好几点通话，现在是几点，说做生意起码的诚意你都没有，谁还能把这种不可靠的生意做下去?
　　主人狠捶自己脑袋，希尔克不知好歹，自己也这么糊涂，找狗花去四十分钟时间。这条可恨的狗!希尔克发现自己嘴上少了件东西，拧身就走。主人飞起一脚踢中了希尔克：永远不想看到你!
　　希尔克成了无家可归的流浪狗，整天在街头游荡。希尔克倒是不能忘记嘴里叼样东西，这东西显然不再是大哥大，而是从垃圾箱里叼来的烂鞋帮，看上去它的样子是十分虔诚的。
　　
　　人格和奴性的双重失落
　　——《失落》导读
　　
　　读完这篇小说，我的心情是沉重的，题目是文章的眼睛，让我们再来品味一下本篇之眼睛——“失落”。文中的主人到底失落了什么？
　　我们来看这样几个细节：主人给狗取了“希尔克”这个洋名，为什么呢？“主人之所以要给它起个洋名，并不因为它的名贵，而是潮流大致如此。”给狗取的名并没有自己的特别用意，仅仅是随大流而已。主人给狗过生日是觉得这狗侍前侍后深得他欢心，而绝非是一种真正的感情，虽然他在面包师面前标榜“人嘛是讲究感情的，感情这东西不好拿老子和儿子打比方”。当希尔克违背了他的意愿，使他的生意蒙受损失时，他气急败坏，“飞起一脚”踢中了希尔克：“永远不想看到你！”归根结底，主人对希尔克并非有真感情，只是一种高高在上的施舍，一种自我标榜的虚情。最后，主人失去了那条狗。但读者看到的是主人人格中尊重意识、宽容意识、自我意识的失落。小说中还有一处很具讽刺效果的细节，“等到他想起去公用电话亭回话的时候，时间已过去四十分钟”，——很耐人寻味。
　　趾高气扬的主人形象令我们不满，那条被奴役的狗是否令人同情呢？让我们也来看几处描写：“通常狗是无所谓生日不生日，不过主人决意要给希尔克过生日，希尔克倒是不知好歹。”主人一番美意，不想让希尔克跟在摩托车后面辛苦奔跑，可是希尔克这东西不识抬举，乍一慢行，倒是慢不下步子来，眨眼就窜到了主人前头……遭主人斥责后只得闷闷追随在后，不敢超越一步，“不知好歹”，“不识抬举”等词让我们对希尔克产生“怒其不争”的情感，受惯了驱使的希尔克早已没了自我，只会按训练已熟的轨道运行。好不容易出现一条小母狗唤醒了希尔克身上的野性，有了一次“越轨”行为，但这又并非野性的真正回归。当主人找到了希尔克然后又一脚踢走了它，让它成了无家可归的流浪狗之后，希尔克还是不能忘记嘴里叼样东西，尽管那是从垃圾箱里叼来的烂鞋帮，“看上去它的样子是十分虔诚的。”结尾令人忍俊不禁，但留给我们的思考又是沉重的，如果我们不是简单地把希尔克仅仅看成是条狗，希尔克失落的是什么？显然，希尔克是奴性的象征。而那些奴性潜伏在身的人们失落的又是什么？
　　文章用语诙谐，发人深思。