在小阮眼里，傅雷什么都比不上刘星。他没刘星帅气，没刘星聪明，就连长胡子都比刘星晚半年。小阮常说，傅雷，你拿什么跟我的刘星比，他可是天上的流星!说这话时，小阮的眼底总是滑动着一撇凛冽的光，割着傅雷心底那小心安放的爱慕，碎成一片片的残骸。无法复原的宝藏。
　　事实的确如此。几乎所有事，傅雷都比刘星晚。譬如，向小阮表白。譬如，死。
　　在刘星的18岁，也是傅雷和小阮的18岁那年，刘星死了。
　　那是暑假的第三天，小阮跟随父母回老家避暑。刘星约了傅雷野泳，刘星的水性一向很好，只是那天，他不该太炫耀，游过那段他们不曾涉足的水域。很快，刘星被湍急的水流吞噬了。像一粒石子落入谷底，像一颗流星划过天际。
　　转瞬即逝。
　　这世间有许多转瞬即逝的事情，而刘星的转瞬即逝，成了小阮的刻骨铭心。
　　小阮扬着苍白的小脸，逼视傅雷，为什么死的是刘星?为什么?傅雷分明看出她眼底的拷问与苛责，恍惚听到，那被悲戚生生吞掉的后半句——为什么死的不是你。
　　小阮转学了，据说去一个常年少有雨水的干旱城市。那里，不论男人、女人，都裹着厚厚的头巾，抵御白日的酷晒和风沙的暴虐。
　　傅雷，知道吗?我喜欢裹着头巾，这样，我就看不见别人的忧伤，别人也看不见我的。
　　这是高考后，小阮留给傅雷的第一条留言。在QQ签名上，她这样写一一追流星的女孩。傅雷告诉小阮，他只考上一所普通大学。小阮在另一头叹息，现在，她已经辍学了，跟一个画家学油画。换了刘星，他一定能考上重点大学，我们谁都比不上他。对着电脑，傅雷默然。
　　他骗了小阮。自小阮走后，他发疯地学习以排解内心的痛苦，高考考了很高的分数。他本可以报重点大学的，可他要去小阮的城市。父亲因他的无稽决定，气病在床。这些，他没告诉小阮，他想给她惊喜。
　　9月，傅雷到了小阮的城市，小阮却走了。小阮的父母无奈地告诉他，小阮跟画家私奔了。
　　那年，傅雷和小阮20岁。天上的刘星，也是。
　　四年的大学时光，傅雷始终辗转于过去。每夜，他都会做梦。梦里，是遍野的栀子香、满目的白里，穿梭着小阮鲜艳的长裙。他听见小阮笑，旋而，又变作谴责，为什么死的不是你!为什么死的不是你!傅雷心头一紧，从梦中挣扎醒来，他的胸口炙热，喉咙干渴，身上却湿透了，整个人像被打湿的焦炭，萎靡而狼狈。
　　大二时，傅雷接到许多情书。他的缄默和忧郁使他成了众女生眼中最闪耀的金子，只是他对小阮的怀恋，使他浑身泛着倦怠的腐味，他需要被淘洗，淋漓尽致地爱一场。可，什么是爱?他觉得，等待也是一种爱。这世上，小阮，是他惟一愿意去等的人。他等她，直到，她，爱上他。
　　大学毕业后，傅雷随意找了家公司，朝九晚五地工作，还买了手机，打的第一通电话，是小阮家。他告诉小阮父母，小阮有事，可随时找他。
　　工作半年，傅雷始终没变。白衬衫、黑皮鞋；寡言、多梦；异性缘极好，私生活却冷清得过分。
　　他还是他。表面平静，内里纤细，不被任何女人沾惹凡尘，活得像张白纸。他要做一张白纸，等待小阮在他的身上落笔描画。
　　每晚傅雷都抱着一只自制的沙漏入睡，里面装的是小阮家院子里的黄沙，他听那些沙粒一滴滴滑落，一声声唤着小阮。
　　呼唤果然奏效了。
　　愚人节那天，突然接到小阮电话，口齿含糊地哭诉，她失恋了，被画家甩了。傅雷，难道我这辈子，注定所爱的人都只是转瞬即逝的流星吗?傅雷听出她醉了，伤了，脑子有些癫狂。他想劝，张嘴说的却是，小阮，我愿意陪你，爱你一辈子。电话那边静了一刻，小阮笑了，你真好，可惜，你不是我的刘星。
　　傅雷的心仿佛又被什么戳了一下，某种被压抑己久的疼又复苏了。
　　之后，又时常接到小阮电话，内容是她频繁换版的新恋情。她仿佛总能遭遇爱情，又轻易被爱情所伤，只是那些伤，都比不得刘星的死深刻。小阮像在玩一场自虐游戏，每次的伤痛，她都要与傅雷共赏。傅雷觉得，她在折磨自己，也是在惩罚他。
　　惩罚他什么?他活着，而刘星死了。
　　傅雷一直想见小阮，小阮一直说忙，还说，她会找他的。
　　傅雷始终没敢换手机号码，也没换公司。虽然这期间，不断有人给他介绍女友，还有几家大公司挖他。他都推脱了。他不想让自己的现状有任何变数，因为，他怕，小阮找不到他。
　　小阮来了。
　　在飘雪的圣诞节。小阮穿着羊绒大衣，头上裹着尼泊尔风格的艳俗大围巾。只露出一双疲态的眼睛。他走过去拥抱她，动作笨拙得像一只熊，惹得小阮大笑。而他的眼沾惹了雪花，不住地流出泪来。这是他第一次抱她，这个拥抱令他等到苍老。那一刻，他果真老了。
　　他们在西餐厅吃烛光晚餐，去广场看圣诞烟火，像众情侣，手牵手，虔诚许愿。小阮的脸映在绚丽光火里，一半真实，一半迷醉。傅雷说，小阮，我爱你。小阮笑而不答。
　　那晚，是小阮主动的。她勾住傅雷的脖颈，炙热地吻他，这么多年不见，她已经很会很会撩拨异性了。她的一只手顺着傅雷脊背一寸寸挪移，摩挲着。他觉得热，身体膨胀得厉害。小阮的眼神己变成另一人，妩媚的、挑逗的、淫邪的。身子在他怀里不安分地动荡着。
　　傅雷说，别走，嫁给我。小阮笑，好啊。
　　月光洒进来，在地板上，淌成一条银河。演绎一场跋涉经年的重聚。
　　第二天，傅雷醒来，不见了小阮。再打电话，那头关机。
　　小阮消失的一周里，傅雷感觉自己快疯了，他无法工作，满脑子想着小阮。失眠，厌食，不洗澡，整天只是把身体埋进被子里，听自己卑微的渴望。
　　终于，电话响了，是小阮，说她半小时之后到。没解释，更不曾道歉。傅雷疯跑进洗浴问，大开花洒。因为，他闻到了自己身上的馊味儿。
　　屋子是乱的，床上更是。但不需要整理。小阮来了，一层层脱衣，一步步走近。衣服、被子、统统被他们抛到地板上，堆成形状迥异的坟冢。
　　再次陷入小阮时，傅雷感觉自己进入了一个坟冢，它伤痕累累，却牢不可破。弥漫着生离死别和宿命追随。是时光都抹不净的痕渍。
　　夜里，小阮套着他的衬衫趴在窗台吸烟，看夜景。傅雷被烟味呛醒，她并不回头，指给他说，你看，有流星。傅雷默默走过去，掀起衬衫，她的嗓音，微微的痛，微微的赢弱。像只惊弓之鸟。
　　空气里弥漫着灼烧的气息，似死灰在复燃。后来，半截烟灰落到他手背上，他并没感觉疼。
　　之后，一两年间，小阮始终如此，出现了，消失了，再出现，再消失。每次，傅雷都向她求婚，她每次都答应。
　　28岁那年，傅雷被家人逼着去相亲。女人一张平淡脸孔，言语也温和寡淡。傅雷并未想与她有什么故事，只寥寥对话几句，应付了事。
　　过了几日，在酒吧里买醉，喝到七分醉时，一美女上前搭讪。怎么，不认识了?傅雷揉了揉眼睛，才认出，原来是那天的相亲对象。傅雷看她，穿着性感，妆也化得浓艳，一双眼炯炯放光，微翘的嘴唇距离他很 近，仿佛要把他吞到肚子里。
　　后来，他们去酒店开房。与其说，是女人引诱了傅雷，倒不如说是傅雷太沉重，想要一次放纵。
　　那一夜，傅雷像只负重的袋子，将自己倾次倒空。
　　有那么一刻，他曾想劝服自己放弃对小阮的等待。而这世间的许多关系都存在一个动态而竭力保持恒定的公式，等待是他和小阮之间的一个关键系数，没有了等待，公式就失却了平衡，当进入新的平衡时，便注定了他与小阮的疏离。只这么想想，他就怕了。
　　后来，女人说，我不在乎你心里有别人，真的。我喜欢你，第一次见你时，我紧张得要命。之后那几次，女人在他身下，开始变得哕嗦了，她总喜欢一遍遍地问傅雷，你爱我吗?有没有一点点爱?一点点我就知足了。
　　傅雷也希望自己的爱能分出一点点来安慰这个痴心的女人，可他的爱是一瓶打翻了的香水，散发着万劫不复的余味，足以消耗他一辈子。命运注定他只能全身心地爱一个人，再也分不出一点点。
　　傅雷沉默。然后，女人哭了。
　　小阮再出现时，傅雷发现，她胖了，脸微微浮肿。她说，傅雷，陪我去医院。
　　孩子的父亲是谁，小阮从未说，他便不问。小阮从手术室出来时，面如薄纸，他紧紧地搂着她。盛夏的酷日有种肃杀的气势，他竭力用身体做她的庇佑，生怕一丝光都会害了她的命。
　　那晚，他们和衣抱着，一直睡到第二天晌午。睁开眼时，小阮说，明天是刘星的祭日，你陪我去看他。
　　小阮在傅雷的公寓里静养。一天，小阮突然问傅雷，你爱我，是吧?那么，娶我。
　　他们开始筹备婚礼。去家私城买家具，买家电，买了新郎穿的西装和小阮爱的旗袍。傅雷感觉全身的细胞都充满了糖水，甜进了骨髓。
　　可命运公式再次玩弄了他。
　　小阮又消失了。
　　一个月过后，傅雷结婚了。家具、电器、西装、旗袍，一样都没浪费。婚礼很热闹，因为是双喜临门，傅雷的父母笑得合不拢嘴。新娘凸起的肚子裹在锦绣旗袍里，呈现着盛大的圆满。
　　新娘正是那个相亲对象，那几夜的欢爱，使她有了傅雷的孩子。快三十岁了，他该给父母一个交代，妻子、孩子，一下子柳有了，他该觉得很满足，可此刻，他的胸口却空得发虚。
　　从洗手间出来，就看见小阮站在眼前。她微笑着，依然若无其事的样子。傅雷突然恨恨的，她总能肆意拿捏着他的心。她怎能如此随性，如此玩弄他!
　　他将她拽进更衣间，插上门销，闷不做声地将小阮压在身下。小阮身上白色套裙，白得刺眼，被他恨恨地，粗鲁地扯开。新娘几次拍门喊他，他并没听见。只觉自己溺在十年问的时光甬道里，试图粘结旧时梦境。他很早就幻想能这样拥有小阮，而这次，他却真地要永远与过去作别。
　　小阮整理好衣裙，在他额头轻啄，祝你幸福。她是真诚祝福他的。
　　其实，这十年里，小阮始终纠结于刘星的死。如今，她想通了，都是宿命，与傅雷无关。
　　席间，傅雷牵着新娘的手给小阮敬酒，小阮很想对新郎新娘说句恭喜，可这两个字如鲠在喉，生生地发疼。
　　直到两人走远，小阮坐在座位上，兀自地发呆。这十年里，她真没爱过傅雷吗?此刻，傅雷浅灰色的背影，新娘旗袍上的龙凤刺绣，在她眼底迅速晕开，仿佛一块硕大的、灼目的、空洞的伤疤，覆盖了她的整个身心。
　　十年之前，你不属于我，我不属于你，十年之后，我们还是朋友，假装可以平淡问候。
　　她想，这次，他终于不再等她了。她终于错过他。错过，一辈子。