早读课快结束时，生活老师小张跑来告诉我，柳月赖床了。
　　柳月，10岁，三年级女孩，刚从外地转来的插班生。她爸妈都在新城废品市场打工，孩子一直就读于附近的一所小学，现在转到我所执教的学校，远离爸妈，过起了寄宿生活。柳月跟我沾点亲，叫我姑父。是我帮她转的学，也是我送她插的班。顺理成章，我成了她的代理家长。平时柳月有什么事儿，老师都找我。
　　阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。我穿过一片琅琅读书声来到学生生活区。?
　　在简朴的学生宿舍里，八张小床安静地立着，床上四方的被子叠得有棱有角，两张课桌上茶杯、脸盆一字排开，整洁清爽。10岁左右的孩子，衣食自理，还能把宿舍打理得干干净净，难得！在这些井然有序的床铺之间，柳月没整理的小床很是突兀，孩子呜呜地哭着，头蒙在被子里，“妈妈，妈妈，我要妈妈”……声音凄弱，看来哭了好长时间。小张说，开学这几天晚上，她每晚都要哭一阵，念叨着妈妈，没想到今天早晨发展成赖床了。
　　“爸妈都在城里打工挣钱呢，哪有工夫天天陪你上学！”我心里有些可怜孩子，但还是硬起心肠劝她。
　　“我想妈妈，我要天天见到妈妈！”
　　“明天是星期五，晚上就能见到妈妈了！”
　　“我想妈妈，我要现在见到妈妈！”柳月说着就拔高嗓门，哭得更凶了。面对孩子如此简单却无法实现的心愿，我心里酸酸的，竟不知说什么好。
　　“柳月快起来，你看，你的好朋友都来了！”正当我不知所措时，柳月的班主任带着两个女生笑吟吟地走了过来。
　　“我不要老师，不要朋友，我就要妈妈……” 柳月仍然闷头蜷缩在被窝里，呜呜地哭。
　　没辙了，我绷了脸，喝斥她起床，但是，从被窝里传来的一声高一声的哭闹却分明告诉我：一种比上学更重要的情感完全控制了孩子。????
　　哭是不能解决问题的，上学要紧，我这个代理家长只好把她从被窝里拽出来。班主任俯下身忙给她穿衣服。可柳月像被火烫了似的，倔强地说，我自己穿！我自己穿！只见她利索地穿好衣裳，又取出一把木梳，前前后后梳着头发，尔后轻手轻脚拿出一根牛皮筋，两只小手上下翻飞，很快扎出秀丽的马尾辫。之后，抽抽噎噎地洗脸、刷牙、用餐。被班主任带走时，红红的眼睛里还汪着两颗泪，一眨，就滑到了地上！
　　上午第三节是活动课，我不放心，来到班上看柳月。在办公室里，班主任说刚才柳月的妈妈骑着摩托车从距学校大约35千米的新城赶来了。柳月叫了一声“妈”，她妈跑上去，啪啪两巴掌，声音脆亮，在寂静的教室里久久回荡。“还想妈妈吗？” 柳月妈妈的手颤抖着，目光先软了一半，“要听老师的话！”
　　孩子蔫了，脸上红红的手指印，红红的大眼睛，像七零八落的花瓣，飘下满地委屈和伤心。
　　不知道妈妈是怎么走出教室的，但全班孩子都看到了妈妈满是泪水的脸。
　　发稿/田俊