几乎是每天，在公交上、地铁里、网络中、马路边，都会与数不清的人擦肩而过，如果无缘，此后我们再不会相识。但也有时候，他们比任何一个我所熟识的朋友，都更为清晰地映入我的生命。他们在时光的小道旁，播下种子，而后悄无声息地成长，只等某一天，我在梦里，与他们再次重逢，欣喜或者淡漠地，辨识出他们的味道。
　　曾经在路边的报亭旁，看到一个傍晚收工的年轻人。他是个在街巷上做饼的青年，一辆三轮车，一口锅，一罐气，一袋面，一个钱盒，便是他全部的家当。他将车刚刚停住，报刊亭老板便朝他喊，嘿，你要的杂志，今天终于来了！这样一个头发蓬乱、衣服上沾满了面粉的年轻打工者，我猜想他所喜欢的杂志，当是火车站旁经常出售的那些纯粹刺激感官的低劣报刊吧。但让我吃惊的是，他竟然拿了一本心灵小品类的杂志，而且，那一期上，恰恰有我刚刚发表的一篇文章！
　　我站在一旁，看着这个风尘仆仆的年轻男人，想他在灯光昏暗的出租屋里，于周围人此起彼伏的划拳声、哈欠声和恶俗笑话中，连唇边的饭粒也来不及擦，便倚在床头，翻看起最新买来的杂志。这样的夜晚，整个城市正在灯红酒绿中，沉醉迷离，有人吞云吐雾，有人酒吧买醉，有人迷失街头，唯独他，用一本安静的杂志，将喧嚣屏蔽在心灵之外。或许，还没有家庭的他，也会在日后慢慢成为一个世俗的男人，但那一刻，我还是愿意，将他异乡捧书夜读的安然，看成是一朵槐花，在有月亮的夜晚，将朴实无华的香味，传给哭啼不眠的孩子。
　　也常在网上，闻到许多辛辣刺激且呛鼻的味道。在一个热闹的漫画群里，有一个人得意洋洋地将头凑过来，说，知道么，我边玩边画，很轻松地，一月便可挣到过万银子，而且，是要有人一次次求我，才肯画的，不像你们写字的人，那么辛苦地熬夜，眼里熬出血丝来，还未必有人会用。我在群里，看着他傲慢地夸耀着，犹如一个打着饱嗝、财大气粗的商人。
　　这样在人面前，将视线高傲扫过的人，我曾一次次地遇到。譬如在会议上，将别人的观点批得一无是处的某个专家；譬如MSN上，只肯用英语与我交流的在国外的某个镀金者；譬如心情不好，无缘无故地冲自己下属发脾气的领导；譬如有了一点的成就，便自恃甚高而不肯与比自己低的人闲聊的所谓名家。当我与他们遇到，听见他们夸夸其谈，常常会下意识地，想要掩鼻走开。我总是会从他们的身上，嗅到一股浓重的韭菜包子或者大蒜的味道。这样的味道，经由一个发酵许久的饱嗝打出来，愈加俗恶不堪。
　　曾经在市区的公园里，看到一对父女。是周末清爽的早晨，女儿牵着父亲的手，默默地向前移动。父亲显然是患过脑瘫，神情有些呆滞，但还是在女儿的牵引下，一小步一小步地挪动着。周围，是鸟语花香，而做女儿的，却只是注视着父亲的脚步。他们之间，并没有语言，甚至在这样一个活力充沛的清晨，他们的出现，显得有些略略不合时宜。行了不过是几十步，做父亲的便累了，不管女儿怎样哄劝，都孩子似的不肯再前进一步。30多岁的女儿，就将随身携带的小板凳放在路边，让父亲坐下，而后，她蹲下身去，为父亲脱下鞋子，轻轻地按摩着他的脚掌。这当是他们生活中最普通的一个镜头吧，但那一刻，我还是被这样一对父女深深地打动。在那样一个几十种花竞相绽放的清晨，我却只闻得到茉莉的浅香，它们温柔缭绕着，如一股溪水，浸润着我的心田。
　　我们每一个人，都曾与成千上万的人擦肩而过。我们将别人视作可逃或可亲的味道，而也必有人，从我们身上，闻到同样馥郁或者刺鼻的味道。而你，在人群中，于时光里，究竟想要沉淀出哪一种呢？
　　■编辑 陈霖
　　E-mail:chenlin719@126.com
　　（插图：迟兴成）