赵丹,国际一流的表演大师,此话绝不虚妄,但需加一说明,它指的是大师之早、中期作品。至《武训传》后即当作别论。实际上它是中国式的道路,差不多同一时期,作家,艺术家等均在受到同一思想或“理论”的压制和摧残下,一起患绝育症。赵丹说﹕“影片《武训传》受到全国性的大批判后,我在思想上遂形成了几个概念﹕一、艺术必须为政治服务,艺术即政治。二、只能歌颂无产阶级的英雄人物,而无产阶级的英雄人物不能有缺点和错误。三、“各种思想无不打上阶级的烙印。” 因此一招一式、一举一动、一颦一蹙,都有阶级的内容。表演,好像是强迫自己在“九宫格”上写大楷,一笔一划规规矩矩、端端正正,吃力得使人不忍说声不好﹕“你看赵丹多严肃﹗多认真啊﹗”但确是毫无才情特点可言了。在以后的表演中,赵丹之脸部表情有一特点,即老皱眉,暴眼,撇嘴,林则徐,聂耳,许云峰……,无一例外,因而有的人说﹕“阿丹演戏总是用技巧过多。”“其中最重要的是现实主义和浪漫主义结合的艺术方法特别值得学习”,又是轰轰裂裂全民大跃进如何解决时代脉搏的问题,等等,一系列无法实践的理论,逼迫着艺术家往概念化的实用主义歧途上走,创作如何能松弛自然和饱含情感呢?
　　笔者以为,赵丹的属绝活级的作品──亦即达到国际一流表演水平的作品有四﹕《十字街头》、《马路天使》、《乌鸦与麻雀》和《武训传》。个性准确鲜明和节奏把握恰到好处自不在话下,赵丹表演最大特点在于充分让下意识发生作用,给即兴性临场发挥留有最大的余地,如是,形象就生动鲜活,个性塑造之密度亦大大增强。要做到这一点,赵丹认为,从自我出发至关紧要。赵丹说﹕“从自我出发,经过体验、想象,化身(体现)为形象。”“实际即是由演员的第一自我创造出第二自我﹙化为角色),演员第一自我已经退居到第二的地位,这时就无需再从第一自我那儿挪借什么情感,而只需依据角色的形象去行动去生活了。”在角色的行动中,赵丹特别重视与他角之交流,因为惟此,方能将规定情景创造得真实可信和人物个性生动饱满。在此基础上,下意识表演才有展现之余地。赵丹说﹕“演员创造角色,有经过事先精细周密设计的,但经常是这样的情况﹕虽有一个总的布置,却不一定每一场戏都有具体设计。问题在于把人物的性格和规定情景摸透,‘随遇而安’便能‘功到随成’。” 笔者以《乌鸦与麻雀》中小广播为例,来说明该特点。
　　 《乌鸦与麻雀》是个明星影片,主角几乎均为大陆之一流演员。不怕不识货,只怕货比货。在该片中,孙道临对华老师形象之基本特征的把握,似有失于沉稳。该人物到底是位倾向于进步的、有正义感的知识分子呢,还是一个庸碌读书人,忽此忽彼,令人很难明辨。魏鹤龄之报社校对孔有文,性格把握准确,演来也节奏分明,只是性格展示之每一段只那么两、三个板块,看起来也可凑合,但总嫌没实际生活中那么丰富。赵丹之小广播既准又细,真是达到细针密线的程度。
　　其小广播是个有沉重家庭负担的小生意者。在衣衫上,赵丹让其穿之以二手货,同时配有小茶壶和变调的戏曲哼唱。由于重重社会压力,常使其不知所措,所以眼神有点呆滞,但其身手灵活,脑运不休。其内心怨懑却又无可奈何,敢于反抗却又严控分寸,向往翻身却又有点自私。但一旦受欺过甚,其反抗又是无所顾忌的。虽然赵丹说﹕“虽有一个总的布置,却不一定每一场戏都有具体设计”,可是应该说,赵丹的准备工作是十分充份的。关于此,人物习惯小动作的全局妥然安排,也为明例,如搔头、抠耳、挖鼻、搂袖推帽,讲一、两句骂人之下流话……,它们各不相同和分别出现。赵丹的以上准备,为即兴式的临场表演奠定了基础。这样赵丹创造之形象就显得不同一般的丰满、灵动。由于连续行动中不时自然流露出特别能展现个性的小动作,故而这些形象又皆异彩缤纷。如“发财梦”那段戏,演员念如意经如痴如醉,伴之以饮茶喂花生、抠耳、加速摇椅和猛拍双腿,以致将摇椅晃塌。又如无望赎回抵押物时,小广播劝妻子回去后转身冲着恶霸般的邻人、军官候义伯宣泄一番,完了转身后又返回再发怒几句方离,走出后又将房门推开并恶狠狠地予以骂娘。回到家中心烦意乱地来回踱步,中间还痛苦不堪地拍打了一下腿部双侧,然后以大声喝叫制止妻泣,并劝慰道﹕“老子的盘尼西林不也给送了他了么,进而边流泪边规哄妻子止哭,继之手指着楼上怒斥候。案前与镜前各显神通遥相呼应,从而相得益彰喜结硕果。赵丹所创造的不少形象在艺术上是巅级品位和不可多得的。它们不仅在国内遥遥领先,在国际影史上,也是经得起比较的。在评论金山的《风暴》艺术成就时笔者曾有此结语,笔者以为,此语对我们的赵丹先生也同样适用,我们可不可以说﹕我们还有另一位毫不逊色的邦达尔丘克、奥立佛、飞利普,他叫赵丹!【责编/九月】