清水河

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tyxtry88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最后一次见清水河时它已经快要干涸了。单凭想象勾勒出的回忆,如近郊被风吹拂的狗尾草一样在风中摇摆,在我记忆里飘荡。
  河水是一方水土生生不息的摇篮。夏日里,亦或是深秋,河水像带着使命焕发出无尽的生命力,不一而鸣,数不尽的生计便在周围生根发芽,传承不缀,直至消融、灭亡。生在水边的人们,在心头留有河水的裨益,或直接将这水中情愫刻画进骨子与意识里,令人久久难以忘怀。不管在哪一方水土生活的人们,对生人养人的命脉熟络了,对耳边叮咚的声响熟络了,便打开了各自的生活脾性,也顺势理清了生活的门道,但在这条路上,要走多远尚未知晓。
  先人遗留下来的思想是靠山吃山,靠水吃水。世代生活在清水河边的乡人以水为生,以水为荣,死了后也都会经离那处,作最后的一次告别。他们如数遵循祖辈的生存规则,将先人的经验继续传承:在族人们休养生息的清水河聚集地终日劳作不缀,介于生存和生活间的钉钉咋咋的声响了延续了往日的轮回,文化和命脉缓缓流进人的血液里,似勾芡久久让人回味。而在城市里打拼的众多年轻人,在急促的节奏中遗落了乡音的哀愁,在混沌的世界里一遍遍挣扎,像趟着浑浊河水的年迈老妪的哀怨与诉说。
  清水河是我的母亲河。印象中的清水河清澈见底,冰凉的河水冲刷着圆形、方形且大小不一的乳白色大理石,也有石灰岩。石头旁侧的浅水中游刷着墨绿色水草,轻微掠过坷垃的一隅,像是被微风吹拂到边边角角。水面上的落叶时不时停缀一下,与岸边倒影一同汇聚在一侧,待风一吹,便在旋涡中打个圈儿,勾起阵阵细小、微微起伏的波浪。徘徊在旋涡里的水草跳脱着欢快趣味儿,在岸中人的明眸中交映成相后,勾出眼中的一丝清奇,就像看到水中轻微飘摇的裙带,在河边人的吆喝声中圈起一整圈清晰、紫黑色的杨树倒影。在河边敲敲打打的洗衣声中的妇人,明眸皓齿间看这河水似明纱,清亮又洁净,也如茶汤般浑厚质朴,在各自眼里反射出一缕清亮神色,映在水中,直吓得鱼儿四散奔逃。
  清水河在老家远郊。立在桥头凝望,远处是山,近处是水,远近交替间林叶婆娑,普照在草丛间的晨光反射到枝头,流窜到树梢,照得树影迷蒙斑驳。河水清凉而透明,在夏日里从不打烊。树荫下清风尚起时,约上三两玩伴儿,路过桥头便五人成行,在树荫下踏着麦浪香跳着、拍打着对方的腰肢,是我最快乐的事儿。有时候兴起,便约发小儿跑到河水上游,在两侧拉起一张长长的粘网,在欢声笑语中等待鱼儿游到粘网上后挣扎时水面的一丝轻微浮动。之前要找一块儿无水区,圈起一块儿柔柔暖暖的沙地后,用手刨起一抔抔黄沙,随即便从沙石间冒出干净纯白的水泉,泓水温而润,流淌在肌肤边好似水乳推沙。捉到的鱼儿要放到水坑里,看它机敏地游走,在阳光的照耀下发出五彩的光,便觉心头被照亮。
  很快,五彩的生灵似乎在面临一场劫难,如欢快的人在顺境之时多次遭受捶打,在逆境中混乱挣扎。施发号令的顽童只管提起装有鱼饵、地笼和夹有碧绿色水草的袋子离去,但这全部家什也比不上几条鲜活艳丽的鱼——饱受凌辱的生命,在逆境中也不忘抬起生命的尊严,在袋子里机灵地四窜,像是奋力挣脱周遭的戾气。若是遇到了较好的玩伴,便忍不住炫耀一番,若是遇到长辈,需低头,顺着羊肠小道夹流而逃。走在河畔,尚不知周遭冷暖,若离开的时辰早,在晚霞挂在云端之前,提溜着袋子和玩伴一起在路边打打闹闹,有时候还可以摘到野处肆意生长的野果;若是晚些离开,透过河水的潺潺声响和映在脸上的轻微的月光、灯光,在空无一人的林子里穿梭,所有人可尽数感受到来自河畔坟冢的寒气逼人。
  去南方前,父亲特地乘车带我去看望了爷爷的墓地——位于清水河畔的一隅清零之地。那时的清水河尚有活力,葱翠的清水河畔孤零零的一脉沟壑冷得令人发颤,四散分布的乳白色的大理石反射出耀眼的白光,实打实地挺立在浅水一侧。父亲走在河畔,边走边打量周围沟壑间的晨光雨露。我蹑手蹑脚地跟在父亲身后,枝头的落叶像舞女的裙摆飘散落下,带着冰凉的水珠和清新泥土的香气,在将要落到父亲的脖颈之时被我顺势一揪,“吧唧”一声拍到树腰。随后,映着晨光的树影一颤,四周空灵的寂静立即被打破,啼鸟划着频率飞快的翅膀,在河水潺潺的声响中肆意鸣叫,欢快又持久。
  爷爷就葬在这清水河畔的坟冢之中。在一望无际的天边绿野中,树影婆娑,暗光斑驳惆怅。我和父亲一前一后,走在被密密麻麻的枝叶覆盖的花生地里。清晨雨露微张,天地混沌,万物气色未开。父亲和我并不言语,看到父亲的背影,我就感受到了来自后背的沉重力量。微风倒灌林间,位于一幕幕家族的印记和河水的清凉记忆一同袭来,在河面上奔流不止,在两人心头打转。只是低眉驻足间,凉风吹过若有若无的混乱的酒糟味儿,在清风倒灌的林叶间混着迷蒙的记憶一齐流淌进泥土中。父亲和我的回忆,是遗忘,是哀愁,挂上朝霞与暗月,有意识地蒙上一层薄纱,稳稳立在桥头一侧。
  林间枝叶欢脱一摆,荡出清零盛夏,生机便顺势悬推倒挂。清水河滋养了方圆几十里的一派生灵,在先人靠水为生,靠山吃山的时代里,填饱肚子就是生活的全部,这种感觉尤为盛烈。近来,原始社会的状态被打破,噔噔作响的运载着伐木机的车子驶进远郊的无人区,驶向荒野丛林。越过桥头的一瞬,粗糙的水泥桥面轰鸣作响,与莎莎林叶间的响声一同向河沿的生灵袭来,向周围宣告土地所有权。多彩的生命,蕴含生机的一棵棵树和一面面厚重的土墙逐一倾倒,在四散飘落的昏暗尘土中,在阴暗、潮湿,夹杂着浓烈机器与土木摩擦产生的刺鼻气味儿的侵蚀下,丛林变为平地,工厂、养殖厂建立在河畔周围,清水河受到了前所未有的威胁。
  在我的记忆里,以往周边土地未开垦,工厂未移到上游前,清水河深处清可见底,岸边草木丛生,空气爽朗怡人。可父亲告诉我,如今的清水河不比以前了。此时的清水河谓之为河,多半是因为条条沟壑里的浅水,在雨水也可能是上游大坝的管理人员的眷顾下,清水河才未断水。开闸放水时,清水河便如几年前一样,气势如虹,像是阵阵马蹄声响彻天际。但这气势是渐露哀怨的,包裹着似有似无的无奈与痛楚。活在桥畔大半辈子的佃富大爷说,自己老了,但还是经常到河边走一走,像年轻时那样,顺着河沿走上一圈儿,再难的日子里也会觉得安心。可近年来,他在这步调中眼睁睁地看到这河水变浅,气味儿变臭,渐渐地,来往的行人变得稀少,最后所有归来人的方向都变成了河畔凄惨飘零的一座座孤冢。这周边的土地,和这众多生生世世歇息在这河水周遭的亡魂一起,逐渐交融、扭曲,往日的轮回就在这低沉的车轮声中变得模糊起来,就像一代人慢慢走向消亡。   坟冢右侧雨雾迷蒙,贴在松柏枝头的叶片随即一缩,似雨露滴在耳背,显出阵阵毛孔微张。四方草丛间窸窣作响,顺势飘来的阵阵吆喝声随之袭来,在我耳边鸣响,在我心头一颤,位于西郊的清水河畔的遥远的记忆像要被打碎,忽又被勾勒出来,重新捋顺,随着微妙的清风抬起又落下,勾起阵阵归去人的乡音与哀愁。
  河水命脉醇厚,变成了老一辈人的坚持。之前乘车经过长江大桥,越过长江渡口时,看到一身黑衣的摆渡人在污浊的江面打着宽厚的浆,江面随着浆的抬起与落下一起一伏,荡起一圈又一圈顺着水势往下漂去的波纹。窗外的风毫不留情地灌进我的耳腔与鼻腔里,吹起我的发梢,在那时,我能以亲历者的身份体会到那种生在江边、长在江边的一方水土中乡亲们的感受,那是浸染在骨子里的对土地的忠诚,似血液深入骨髓,让人挥之不得,扬之不去。往日的人们在江边斗智斗勇,与河水并行而生,命运因此相互交融。尤其对无论生老病死都依偎在江边的传统的人们而言,水就是他们的生命,最忠诚的信仰亦或者生命的诠释,便深深扎在他们的骨髓里,亦在这温软、醇厚的江边流淌着,挥之不去。而在儿女成长归来,所有的新鲜气息都一齐飘来,充斥在老辈人的耳边的时候,生命得到更迭,命运也因此交错,在时代递进的同时,所有人能切身体会到一个气息的埋没。
  微风吹拂在摆渡人的连襟边,衣角被风微微掀起,摆渡人的船也顺着这风势向左倾斜。桥头的族人踏着前进的步子,在混臭的气味儿下不自觉地将手臂挽到鼻腔。这人是江面的主人,生活的主人,换作世代间的传承而论,也是一方水土与各个时期延续与世代交替间的继承和发扬者。
  城里来的年轻人,老人大多已不认识,对于一个新鲜世界而言,传统的老一辈人已经没有话语权,他们只是在生老病死一辈子的土地上坚守,守着最后一股血液终不被岁月熬到干涸。我是在祖母的忌日那天重新见到清水河的。在此之前,我都遗忘了这河水的涓涓声响,再一始足,脑海中的印记重又轻拾到眼前来,但表现出来的却是另一番容貌:河水潺潺鸣响,在光色微醺的枝叶下影影绰绰,与慌瘦的河水的分支一同映入我的感官里,夹着恶臭的气味儿融入我的浑厚的思想里,在我潜意识里默化,击溃着我的认知。偶尔鸣叫的一声啼鸟,也在侵袭、垫染这种似散非散的潜意识里的悲鸣。立在桥头,感官上的嗅觉亦或是听觉是抽象且令人倍感匮乏的,而真正目睹这眼前,所有对周围一切的溢美之词都消失殆尽,变为记忆流淌在脑海里。疾步行走的乌泱泱的人群聚集在一起,一众族人的凌乱步子在踏过清水河畔之时渐渐变得缓慢起来,等越过桥边后便逐渐分散,像是脱离了被人惦念的载体独自走向一方新世界。
  悲鸣的号子响彻在一座座高昂挺立的坟冢间,鸣叫的啼鳥划过整齐且傲人的松柏林,直顺入云霄,飘到天际。我看到了祖母的昏黑背影,在河水边渐行渐远,在低眉顿首间不断徘徊、殆尽,最后消失在阴暗昏沉的黄土中。
  在都市徘徊的人,在新世界里游存,一双双慧眼洞察着如形幻影的新面貌,在一步步走向成熟的路上跌跌撞撞,直到返头回看,才感受到乡音的召唤。行进的队伍越来越远,裹着混乱的、深沉的意识在尘土飞扬的泥土路上行进。步调如珍珠落盘,混乱作响,在生命路上经久不息的命脉传承,让原本凄婉可人的土地颂歌变得愈发深沉,像一轮清晨明月,凄凄凉凉地半挂在天上。
  “我们去哪儿?”
  父亲没有回答。只觉清风倒灌,晃动着松柏枝头在慌瘦的河水表面孤零零地游荡。
  我跟着人群一同远去了,瞬间的意识让我忍不住回头望向她,这河水好像又瘦了一圈。心里不免一揪:待生我养我的清水河真正干涸之前,就让我再看她一眼,说些抱怨且是惦念的话吧。
  ——选自中国西部散文网
其他文献
瞎子阿嬷走了,终年63岁,坟墓面朝大海。  世界上有一种特殊的群体,声音是他们了解这个世界最直接的入口,耳朵是他们连接心灵与世界的最便捷的路径。是的,他们就是盲人。古往今来,盲人太多,男的、女的、老的、少的、美丽的、普通的、聪明的、愚蠢的、有钱的、贫穷的、有才能的、潦倒混日子的、有名声在外的、声名狼藉的、寂寂无名的。致盲的原因也不尽相同,遗传、疾病、意外、发育不良、受伤……他们中间有人生来就没见过
期刊
若尔盖一年只有两个季节,一个冬季,另一个是大约在冬季。  ——题记  “天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,从小对草原的向往随着时间和阅历与日俱增。带着疲惫,含着热泪,夹杂着说不清的缱倦,度过了紧张忙碌的黑色六月,终于有机会一览草原一览若尔盖了,仿佛格外年轻了好几岁。精心准备,斟酌再三,报了旅游团,因为可以不用操心安全和饮食,不用操心晚上会睡哪里,甚至不用担心明天会发生什么,只关乎心情,只关乎眼睛和
期刊
这个春天,我是从一张挂满了大妈的榆钱树图片上感知的。  我的母亲肯定又蒸好了大包的榆钱饭,等着我和弟弟回家。  每年四月母亲便开始收拾行装,去菜籽沟老屋,打理她的树莓园,房前屋后种花种菜。矮篱几行,小园几米,鸡鸣几声,母亲常常将小院生活打理的烟火味十足。  每年榆钱盛开的时候,父亲都会用大筐将那些嫩嫩的榆钱一点点捋回家,母亲将那些榆钱一叶叶摘洗干净,放在盆里晾干水分,然后用面与它搅拌均匀,放入笼屉
期刊
农历六月十九日晚,前半夜因蚊虫格外亲热而起起坐坐不能眠,后半夜我迷迷糊糊的,你就弹着曲儿闯入了我的梦里来。  那是一个草木葳蕤之地传来的美妙曲子。括括括,开场就直扬到了高音;括括括,沉了;括括括,又沉了下来。稍插了个休止符,又括括括地直高到原先的八度,循环往复。谁谱的曲,不是宫商角徵羽,偏是羽徵角商宫?谁奏的乐,犹如强健的手指快活地拨动着琴弦,更似惊涛拍岸?奏的哪种乐器,比弦乐更柔美动听,比管音更
期刊
花中四君子,我独爱竹,爱它的青翠挺拔,爱它的虚怀若谷,爱它的风姿翩翩。可惜,身居西北的我无缘在家乡与它相见,今日来到四川宜宾,终于可以一睹竹的神韵,与竹结缘,似是面见一位思念已久的故人一般,激动地不能自已。  一路驱车来到竹海门口,只见“翠甲天下”四个大字赫然映入眼帘,上山的索道前排满了慕名而来的游人。上了索道鸟瞰山谷,四周云雾缭绕,恍然间仿佛自己误入了幻虚仙境。清风拂来,只见竹海便从天的那端掀起
期刊
大学以培养人为天职,关心人的完善、人的自由和人的发展。大学教育不仅要教给学生专业技能,更要使其具有丰厚的人文底蕴和崇高的人文精神。夸美纽斯早就指出:“假如要形成一个人,就必须由教育去形成。”  联合国教科文组织的一份讨论21世纪的报告中提出,教育有四个重要领域:第一是学会认知;第二是学会做事;第三是学会共同生活;第四是学会做人。在这四个领域中,最重要也最难的就是学会做人。就功用来说,科学教育倾向于
期刊
重庆,简称:渝,也有被人们美誉为雾都、山城。重庆是四大直辖市之一,也是最年轻的直辖市,位于中国西南部长江上游经济带。美丽重庆,山水之城,两江(长江、嘉陵江)环绕,依山傍水,碧水蓝天,独具风格。重庆市“两点(西部大开发重要战略支点、“一带一路”和长江经济带重要联结点)”定位和“两地(建设内陆开放高地,成为山清水秀美丽之地)”、“两高(推动高质量发展、创造高品质生活)”战略目标的实现已全方位展开。  
期刊
又是一年开学季。  天阴沉沉的,空中飘着细细的雨丝,该不是上天也无法忘记这个日子吧?我,你的学生,别人口中的所谓的你的得意门生,爱徒,就更不会忘记了,25年前的今天,你走了。  未动笔,泪已成行,思绪久久难以平复,你的音容笑貌在晶莹的泪光中闪烁,清瘦的面庞,镜片后一双眯着的带笑的眼睛,薄薄的微微上扬的含笑的嘴唇,似乎要对我说点什么,李老师,我们的渊源该从何说起呢!  记得升初中的第一天,你就把我叫
期刊
在苍茫的历史拐点,何去何从,谁能辨得分明?  ——题记  在一个窑洞的木头门额上,刻着“贡元”两个大字。圍绕“贡元”,右、左、上分别刻着“福、禄、寿”三个小字。这是柳青当年上私塾的通道,经过这个通道,可以上到一个有五孔窑洞的院子,那里就是柳青当年上私塾的地方。柳青八岁起在这里读书三年。柳青上私塾这一年,大哥刘绍华考入北京大学。柳青诞生在这个并不显得特别的寺沟村后的一百年,六月的一天,正午的阳光照着
期刊
吴堡县是个很小很奇特的地方。说小,它只有五镇一街道办,8.4万人口。说奇特,是从那里出发的人和发生的事物都不得了。  你看看吴堡,它是大作家柳青的出生地,是领袖毛主席离开陕北去解放全中国的黄河东渡口岸,是西安文化艺术餐饮荞麦园掌门女薛莹巧的故乡,是舌尖上的中国堪称神奇的空心挂面制作基地。它不仅有建于五代时期,坚固时尚如铜墙铁壁般的全国重点文物保护单位——石头城,听说那里面有1924年建成的女校;还
期刊