一个经常困扰我的问题是：如果没有父亲，我是谁？
　　从小，父亲每年暑假就把我带在身边，不知不觉走遍了大半个中国，在一个个饭局上，我也变相见识了中国的政商圈子。他试图为我构建起一个世界，可我在这个世界里总像是一个孤魂野鬼，伴随着饭桌上沉默的大多数一起为自己的陪衬默哀。
　　做记者之后，他认为3年就够，多了实属无益，因为他之前就是新华社最好的记者之一；拍纪录片，他觉得狗屁不通，毫无价值，因为他当年拍摄的纪录片都已经引起了中央高层的注意；打高尔夫，他为我的水平感到愤怒，跟他一组被称为拖后腿，因为20年的球龄让他现在无敌于江湖；写书，他认为采访花费过百万，却留下了一堆流水账，因为当年写他的第一本书就影响了一代人。偶有宴席，他会让我上去唱首歌，这是我为数不多超越他的地方，可我总觉得自己是个二人转演员。
　　在两个时间维度内被比较久了，体内的愤怒开始摧毁自己。与其让别人插手，不如我自己来，带着这种谁也没我更恨自己的态度，一直虚度着时光，并从异性身上找感觉。正因为这种旷日持久的痛苦，两年前，我开始走近一个群体，你可以称之为新生代，或者富二代群体。我们在夏威夷海边畅谈，在迪拜阿玛尼酒店里打通铺，喝酒喝吐在肯尼亚草原上，也曾在祖坟前缅怀，在夜总会内相互扒光，甚至在凶杀现场一起默哀。随着沟通的深入，我发现这个群体孤独、隐忍，近乎绝望。
　　就这样，6个鲜活的生命出现在我的面前（正文里只涉及到5个），他们身上的共通性令我着迷。他们都是处于接班过渡期的一群人，各自都是当地圈子里的领袖，都有着不同于父辈事业的人生追求（能否实现则是另一回事），年龄上正从孩子向成年人迈进，迷茫和挣扎每天在生活中上演，人生的一些重大抉择开始浮现。如果说之前都是由父母安排的话，那么此时正是他们踏上自己人生主场的时机。
　　在这些人中，有放弃自我兴趣、主动接班力图延续家族财富的，也有刻意逃避父辈光环谋求新生的，还有在父辈的充分支持下，真正开创新的事业，令到家族的商业轨迹从原始的资源类转型为轻盈的全球型文化产业。除此之外，女性企业家的尴尬身份也传递到了下一代，为了取得商业上的成功，她们不可避免地要去重复上一代雌雄同体的命运，这往往意味着与构建家庭之间的疏离。当然最后，一个所有子女都会面临的人生转折，即父辈的离去。我见证了一个二代通过父亲突如其来的离世，充分激活了自己身上的那份勇敢和担当的特质，这种被动的唤醒会令人突然找到自己的使命感。
　　短时间的暴富让中国人在财富面前表现得像个孩子，任性、扭曲、恐慌、盲目，多年来我们忙于埋头赶路，很少能有机会真正去思考人和财富的关系。这不是简单地贴上标签就能看懂的社会现象，需要不同群体间真正的理解和沟通。
　　这同时也是一个无数人改变命运的年代，就像正文里描写的5个二代的父辈，无一不曾是社会最底层的草根，从农村出来，在没有高学历和任何资源的条件下，却硬是通过自我改造，为人生赢得了一个上场的机会。
　　这也造就了两代人之间最大的矛盾，父辈总想复制一个自己，在他们看来，这是过来人能提供的最安全方法，因为曾经被反复验证过。可在这个突变的时代，任何经验和教条都是速朽的，如果下一代依旧完全听从父辈，企业或者家族是绝不会有出路的。我们必须意识到，拼爹时代已经结束，而拼儿时代才刚刚开始，一代人还来不及谢幕，时代就已经把他们推远。
　　我算是很幸运地见证了这两个时代交替的尾巴，他们都有一个共同的命题：自我救赎。

家族荣耀

　　在西南的一个县城里，我待了一个星期。李斌在当地的楼盘已经竣工，正进入最为关键的售楼阶段。早在3年前，我曾到过他所在的城市，办公室位于城市的中心地段，整栋建筑都由自家公司承建，占据整一层的办公室无论从格局还是布置上，都与楼上他父亲的办公室一样。这样的安排利于平时汇报工作。
　　尽管格局一样，这一代人还是有自己的想法。办公室巨大的木桌子上放着几大盒雪茄，五湖四海来的人们一坐下，李斌就会扔一根古巴产的高希霸雪茄给他们，然后云里雾里地侃起来。那时的他脚上穿着一双两百块的山寨LV高帮休闲鞋，并为人们会信以为真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹纹紧身衣，小肚子遮不住地隆了出来，手腕上的法拉利手表是买车时送的。最近他刚拒绝了一次法拉利公司组织的加勒比海之旅，因为实在是太忙了。
　　无论去哪里，李斌身边总是跟着一大群人，有外地过来的发小，也有当地未来的财富继承人。他们看电影按打买票，出门是轰隆隆的跑车车队，吃饭时摆满山珍海味的大圆桌围满了人，话题主要围绕减肥和新奇的“玩具”。这是一个极其害怕孤独的群体。
　　一天晚上去大排档吃远近闻名的猪蹄子，我被招呼进了李斌的保时捷小跑车里，接着他以每小时150公里的速度在晚高峰的车流里飙了起来，我感觉自己就像一条灵巧的鱼，在河流中左穿右插，突然一个急刹停在了红灯前，“你看，保时捷的陶瓷刹就是好使。”他戴着墨镜，转过头来对我说。
　　办公室隔壁的会议室改成了一间小酒馆，平时会有当地的乐队免费在里面排练和演出。李斌自己也是一个有音乐梦想的人，在我拜访的那段时间里，他正努力减肥，为了令自己第一张个人音乐专辑的封面显得更有明星范儿。为此他还在北京专门成立了一家娱乐公司。后来在3个月的时间内，凭借几乎绝食的方法，每天只靠两片蛋清和一点蔬菜，后期跑步健身，他迅速丢掉了60斤肉，告别了200斤的胖子形象。晚上面对着一大桌宴席，身边的几个兄弟也信誓旦旦地要开始减肥，但筷子却没能停下来。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盘子里夹。他对每一个新来的兄弟都是同样的热情。
　　李斌喜欢送最新最潮的东西给兄弟。那次iPad发售的第二天，他就从香港进了一打，见人就发，我临走前塞还给他，他硬是又从车窗扔了进来。对于他来说，“兄弟”的定义很广泛，有第一次见的朋友、发小、他家院子里的两个散打和武术冠军，还有他的前任少数民族武警司机。 　　兄弟们喜欢在他家的私人酒吧里喝酒，他每次总能拿出令人眼前一亮的东西，有时候是好几摞的雪茄，有时候是存放了60年的威士忌。无聊的时候，我们会比谁的雪茄烟灰最先掉。白天如果天气好，一大帮兄弟会跑去坐游艇。他们目前的想法是买一架能上天入地的潜水艇式快艇。
　　如果是在李斌所在的城市，你几乎很难跟他单独接触，因为除了睡觉，他的身边总是围满了人，话题也是破碎不堪，东一句西一句。我有时候甚至觉得自己在虚度光阴，这种表表面面的生活状态是我极其厌恶的。
　　乐队在舞台上表演，台下的兄弟里面还有一个外国人、两个开酒庄的中年老板。老外是个中国通，已经在当地混迹了数十年，据说还有吸食毒品的恶习，李斌得知以后，已经尽可能跟他保持距离。
　　李斌如今在异地开疆辟地，为他开车的是同龄的前特警，人忠厚老实，与他寸步不离，随身挎着个包，里面是现金和银行卡，买单收尾的工作都由他完成。除了忠诚，此人以前还曾组过乐队，担任鼓手，有些玩资。身处外地，李斌培养起了一帮这样的人，他们年纪都不大，但社会阅历丰富，知识结构也并不缺乏。有文身的前东北黑社会，玩吉他一流，还会拉马头琴；有14岁一人离家出走到深圳闯荡的胖子，是个杂家，说起好莱坞电影和汽车头头是道。
　　这些人虽然平时喜欢插科打诨，但办起事来绝不马虎。在一个将近35度的下午，就因为李斌头天晚上无意提到的一句话，他们开着皮卡、光着膀子，把楼盘外立在道路两旁、绵延5公里的广告标语牌统统修缮擦洗了一番。
　　与李斌第一次见面前，听说我要去，他专门派了司机来接。那是一个大雨倾城的下午，一辆悍马车停在了路边。随后两个小时的车程里，悍马车里异常寂静，之后的几天他曾向我展示过这辆车的特别之处，那是花费50万打造的德国音响系统。当他把黑人说唱乐的音量调高、车窗降下，虽然身处一个三线城市，但却有了美国街头的感觉。几分钟后，我们感到心脏有些难受，占据整个后车厢的低音炮的震荡令我们毛发直竖，几乎要扰乱心脏的跳动频率。
　　在这辆车之前，李斌曾有一辆路虎，在一次午夜交通事故中，被拖车上砸下来的钢筋压扁，他险些丧命。第二天父亲就给他买了这辆悍马H3。
　　现在H3成了他的常用车，再加上一辆全球限量版的H2，在中国只有不到5辆，内饰采用全真皮包裹，空间巨大，但不知为何后排两个座位异常狭小，双腿几乎无处可放。可能是为了预防地雷或者火箭炮的袭击，以及加强车身的平衡性，车身中间部分几乎全让给了6.5升的涡轮增压柴油引擎，愣是把乘客挤压在了两边。
　　李斌万里迢迢地把两个H开到了小县城里，平时一般开着H3去吃路边摊（因为H2已经停产，坏了几乎没有修的可能），坦克一般的身型，“轰隆”一声停在长城和富康中间时，总会引起食客们的注意，甚至还有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃饭，他埋单都不要找零。
　　除此之外，李斌还有一辆法拉利（主要是妻子开，用于买菜，时不时会有刮痕）。我曾在他的院子里空踩过几脚法拉利的油门，引擎的轰鸣声一开始令人害怕，可逐渐会令人有一种肾上腺素上冲的快感。类似的体验在蹦极和跳伞中也存在，它强烈地提醒着我们还活着的事实。
　　“你知道超跑里为什么没有装音响吗？”从车里爬出来后，李斌问我，我摇摇头，他说：“因为超跑的引擎轰鸣声就是最动听的音乐。”
　　那时的李斌在北京成立了一家娱乐公司，正准备搞文化产业，并一直在某名牌大学举办的二代企业家培训班上课。据他说班里有一百多个来自祖国各地的同学，而这帮未来的接班人们，大部分都手持外国护照，其中不乏一些花钱就可以入籍的岛屿国家。
　　李斌从小跟父亲很少见面，由于父母关系不佳，他跟着母亲在老家读书，任由父亲在南方打拼。那段时间书没读多好，倒是认识了一大帮比他年纪大的人，天天带着他们玩。这么多年来，从来都是他带着身边人玩，他很享受主心骨的感觉。
　　而父亲缺失后，陪伴他的是柴油版的模型直升飞机和快艇、限量版的吉布森吉他，以及两辆哈雷摩托。未来，他还想在海南置办一艘游艇。这些玩具都能填补心中的那个窟窿。
　　他还曾开着悍马跟一帮兄弟进过原始森林，在没有路的地方硬压出路来。回想起当时车轮贴着悬崖边走的惊险，他还心有余悸，但当最后那片人迹罕至的天鹅湖出现在眼前时，一切恐惧都烟消云散，那次冲破恐惧的经历令他终身难忘。
　　回忆起刚接班的几年里父亲对他的评价，最大的赞美是一句“不错”。可就是这个凡事得不到父亲认可的孩子，短短的两年时间，操起了3个地产的盘。西南小镇的这个已经准备了4年，本来他的设想是做成岛屿状，每个岛屿住不同圈层的人，通过船只来往，类似于迪拜棕榈岛的概念。可面对现在的市场，回归现实，他只能把水系与陆地连接，更接地气一些。眼看预售期将近，他还没找到整个楼盘的定位，既不知道卖给谁，也不知道通过什么方式卖，为此他很困惑。
　　白天我和李斌主要在他楼盘的会所里待着，那里的一个茶室里有上好的茶叶和香灰。不管头天晚上折腾到多晚，9点前李斌都会准时来到这里，头发打理整齐，黑衬衫稳当地扎进西裤里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，点上一炷香，又或加热一炉沉香，然后亲手泡上一壶各地搜罗来的好茶，开始一天的工作。因为他强调过很多遍，自己没有别的信仰，家族的壮大就是他惟一的信仰，而这个重任一直压在他这个独生子身上。
　　随后各个工作人员轮番进来汇报情况，他们的岁数都比他大10岁以上，有的甚至已经白了头发。比起两年前在家乡的办公室就着雪茄的烟雾，当着一帮兄弟心不在焉地处理工作，如今的他显得老练了许多，更多时候是听，然后做出判断。某些特殊时刻，他会直接拨通父亲的电话，通话都很简短，但却都是战略性的决策问题，尤其是在处理政商关系上，末了，他总会提醒父亲多加注意身体。
　　除了工作上的事情，也有老员工来表示感谢的，因为孩子上重点中学的问题得到了圆满解决。据李斌的秘书说，多年来他从没见过老板垂头丧气的样子，只要出现，必定精力充沛，这点似乎是继承了老李总的精神，十几年前，他还只是一个拉板车的。 　　闲暇时候，他带着我来到了楼盘内的楼王参观，房子的面积是其他别墅的两倍以上，室内的透明恒温泳池还在装修，酒窖正等着红酒入库，院子里用纱网隔开了一个区域，里面有一只孔雀正悠闲地散着步。未来他想把这栋房子打造成自己的私人会所，接待各方友人，他也曾跟一个朋友开过玩笑，要用这栋楼王换朋友手上的一辆帕加尼跑车。
　　一个下午，李斌忙着在楼下大厅接待一家省城国有银行的领导班子，就融资的事进行商讨，我则换上跑鞋，沿着楼盘外的国道，跑入了旁边的乡村。在乡间的田野上跑步别有一番情趣。此时正值农忙季节，田地里摆满了稻谷垛，空气中有一股焚烧麦秆的味道，运猪车从身旁经过，满眼大奶子一晃一晃，偶尔还有赤裸上身的农民跟你搭讪，接着是由近及远的声声炮响，繁忙的一天就这样画上了句号。不知道这副场景还能存在多久，房产的开发热潮正席卷着这座县城。
　　站在农田和房地产会所交界处的马路上，我突然想，李斌虽然在这个地方驻扎数年，他肯定没机会一个人跑步出来，呼吸田野间的空气。在不到30岁的年纪里，肩上担负着两个数亿元的楼盘重压，如果这么看来，呼朋唤友、不断换新的玩具，这完全不过分，因为无论他外表多么淡定从容，其实内心还只是一个孩子、这种单纯和简单是我在很多二代身上体验过的，他们说话直接，爱憎分明，内心总是充满一种善意。
　　晚上的饭局由几拨人组成：准备来当地投资的老板，几个一起从外地过来的官员，还有当地的一把手和纪委书记。为了表示诚意，也为了在“老板”面前表现，外地的几个低级别官员们拿着分酒器干了起来，短短的半小时里，逼着当地的一个官员连喝了6个分酒器的白酒。坐在主位的一把手滴酒不进，微笑不语地看着饭桌上的混乱局面。倒是其中的一个女官员脸色很不好看，她拿出胃药，还是被灌酒，数次推托后差点翻脸。
　　几天后，在县城的夜总会里，几打啤酒下肚后，李斌突然凑到我耳边说：“其实我根本不喜欢做房地产，太无聊了，天天装成个老总坐在办公室里，累啊，我的梦想一是进军娱乐业，当歌手，开一场万人演唱会，二是玩跑车。”他指的玩跑车是等3个盘做完之后，把赚到的钱投入到建设中国第一条国际级的技术赛道中去。这受的是法拉利赛道的启发。他曾亲自体验过，那里的赛道可以在15分钟内干燥，15分钟内变湿。在具备测试跑道的基础上，他更希望整合各方资源，打造中国自己的超跑。至于娱乐，他曾经在北京投资几百万成立的娱乐公司，尽管旗下有几个签约艺人，但现在似乎已处于停滞的状态。
　　这是李斌少有的表露自己真实想法的时刻。与同龄人相处，他更喜欢旁听和观察身边人的反应，偶尔也会抛出几句话来，但往往都浮于表面，更多与吃喝玩乐或分享一个物件有关，这个物件可以是跑车、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。与他相处，虽然事事服务周到，几乎是你想要什么都能满足，但你能感觉到他内心是收紧的，无法真正走进。
　　在一个夜晚，李斌还曾给我打过一次电话，他那时正在山里穿行，信号时断时续，他说自己这么多年来太累，而且见识和眼界有限，他非常希望能出国几年，充充电。他开始咨询我的看法，我对此表达了百分之百支持的态度，并给他提了许多学习英语的方法，他在电话里很兴奋。
　　可半年过去，李斌成了父亲更为紧密的战友，他们几乎是轮换着盯守着新楼盘的开放，一天都不能离开，银行的人要洽谈，政府的人要处好关系，就连工地打架都要他亲自下去处理。随着几个新盘的开张，他是无论如何也没法松绑了，而能稍微让他找回自己的，也就只有兄弟和玩具了。

喝死算了

　　马三是个工作生活已经被安排到了45岁的男孩，鼻梁高挺，平时常穿黑灰色调的衣服，他曾调侃说这反映了他一直以来的心情。最近他刚跟相处了5年的女朋友分手，事情起源于母亲的坚决反对，随后家族里的长辈们也轮流开始做工作，而他如果一意孤行，结果只有一个：被家族驱逐。
　　第一次见马三是在去美国的航班候机楼里，那时我跟着一群老板去海外上课，同批的年轻人不多，由于父辈的友谊，马三的父亲主动介绍了我给他认识。飞机进入平飞后，坐在商务舱的马三主动走了过来，跟身处经济舱的我身边的人换了位置。接下来的10天里，他还主动跟同组的学员换了房间，我们两个搬到了一起，以至于最后在草地上课的时候，我们两个人也待在同一个角落里，有时甚至泡在泳池里，远离听课人群。
　　曾经在加拿大留学的马三从小在酒精里泡大，他所在的城市酒文化相当强势，饭桌上必备筛盅，一顿晚饭可以吃5个小时，主要是喝酒，用当地话说是“屁股沉”。还在上小学时，马三放学后背着书包就跟同学们拿着零花钱进了酒馆，一晚上每人可以干掉3瓶啤酒。
　　长大之后的马三还是常常以酒精为伴，自从两年前回国后，他失眠愈发严重，酒精在某种程度上缓解了这种痛苦。在加拿大的时候，他一开始还能找到几个人喝，到最后一年，就只剩下了自己的一个老乡，两人经常一晚上就着6斤装的洋酒玩筛盅，对饮，这样棋逢对手的感觉不是在每个人身上都能找到的。
　　在拉斯维加斯的赌场里，马三拿起纸和笔，玩起了轮盘赌，10把下来，他的筹码已经翻了一番，这是他在加拿大赌场里，交了很多学费后掌握的规律技巧。凌晨两点，我们从冷清的赌场里走了出来，找了间越南河粉店坐下，这是每个加拿大留学生的共同回忆，因为在那个寒冷的国家，越南河粉总是最暖心的食物。
　　早在大学毕业前，马三就变卖了自己的二手宝马车，用手头上的20万元杀入股票市场，经过7年的资本市场沉浮，这笔钱已经滚到了8位数。他当时就有预感，如果自己真的想主宰命运，必须过上财富独立的生活。而他跟异性的关系也因此变得很简单：我提供给你最好的物质条件，你必须完全听我的，如果不听话，那么赶紧滚蛋。这真有点像《五十度灰》里霸道总裁的行事风格。
　　这次同行的还有马三的父母，但我很少看到他们之间交流，就算是说话，也是安排工作和讨论行程，按马三的话说，“就是上下级的关系”。马三的父亲早年在南方一带闯荡了数十年，完成了原始积累，因此马三的成长中几乎没有他的身影，一直到现在，他还是一个陌生的存在。两代男人之间的沟通从来都是天底下最微妙和困难的事情。 　　之后在夏威夷的海边，伴随着一轮明月，我们每天晚上喝到半夜两三点。马三是一个很有服务意识的人，除了总抢着买单之外，当身边的人提出要求，他都会尽量满足，例如每天晚上的酒水，都是他从度假村的小卖部里拎过来，还有好几包零食和几根小雪茄。这点来自于父亲的言传身教。老马从第一次做生意就跟人合作，有钱大家赚，哪怕自己亏了也不能占人便宜，这种人生哲学多年来从未变过。现在他是一个资产百亿的合资集团的董事长，里面的股东有资产实力比他大的，但都认他为大哥，冲的就是他的为人。
　　平时，马三跟不熟的人话不多，回公司两年，干的基本上都是些杂活，还远远达不到李斌独自操盘的自由度，更别说分派部下干活常常受到抵触和漠视，他的想法也很难在集团内部推行。这是二代通常会遇到的问题，尤其是当老一代还在持续影响着这个企业的时候。
　　他有一辆2011款的奔驰G55，闲时会把这个方盒子开进旁边的沙漠里，同时按下车内的前中后三差速锁的控制开关（这样一来马力会在4个轮胎之间，根据抓地能力自动转换，以防陷胎），在起伏不定的沙丘间“冲浪”。按他的说法，如果只是在城市里开这辆将近200万的野兽纯属浪费，车对于他来说就是男人的玩具，应该拿来蹂躏。
　　以前对豪车的狂热，在回国的3年里被工作慢慢磨淡了。有一次他借朋友的兰博基尼开了一个星期，才发现超跑会给生活带来如此多的不便，到哪里都被人围观，在城市拥堵的路面上驾驶起来非常不舒服，还会因为无法提速而使得发动机积碳，之后他对超跑丧失了兴趣。
　　第二次出国，我们一起在非洲和迪拜度过了半个月的时光，他跟温哥华的酒友随身带了两个筛盅。一个晚上的时间，我们五人采用三对二的斗酒方式，在非洲草原上喝光了一个餐馆里所有的啤酒，最终以我方三人剧烈呕吐告终，可他们两人似乎才刚开始热身，我在那一刻才真正明白了他们为何在加拿大只能对饮。游戏的一开始还是输了喝一杯，很快就加成了三杯。后半夜半睡半醒间，马三每次喝酒前的口头禅萦绕在我耳边：“今晚喝死算了！”
　　堕落和放纵，这本身都是极度愤怒的一种报复，愤怒的是自己的无能，也愤怒自身价值如此微不足道。在内心的深渊，马三其实一直在求救。
　　我所接触的所有二代，他们的父辈无不是从死人堆里爬出来的幸存者，一辈子几乎没有任何困境不是顺利地被突破，他们的口头禅往往是：“我不知道‘难’字怎么写！”可由于强大的父亲，下一代往往生活在一个被过度保护的环境里，跟父辈相比，他们平凡得没有牛逼故事可吹嘘，野性全无，而活着也没有一件事能让父亲满意，读书不成功，恋爱不靠谱，就连帮父亲打理业务也不到位，惟一的指望也就是物质享受上能玩出花儿来，每个人都需要成就感，否则就如风中飘散的柳絮，可有可无。
　　在迪拜MALL里，马三开始大量采购服装，他最喜欢Dolce