数不清楚的黑头

　　晚上11点，李毛毛拿着眉笔，一颗一颗地往女演员的鼻子上画黑头。周围4个同事无所事事地站着，大眼瞪小眼，手头的工作卡在半路，全在等着她把手上这无数颗黑点画完。
　　公司里早就没有人了，只有她这个小小的摄制组还在加班。去黑头这一个镜头已经重拍了3遍，黑头涂了擦、擦了再涂。气氛越发压抑，演员、摄影、编导、制片，五六个人谁都不说话，安静到能听见对方的呼吸声。
　　李毛毛是一个抖音账号的编导，这天拍的是一条去黑头产品的美妆广告。账号是一位年轻女孩小鹿的形象，有200万粉丝，在抖音上算是小网红。最近两个月，公司给他们接了将近30条广告，平均2天一条。这基本也是他们做一条视频最快的速度，3个人要写本子、拍片、剪辑、发布，忙得不敢休息。几乎天天熬夜到深夜一两点，早上10点再加班干活儿。
　　当晚的客户急着要片子，守在微信上，要求拍好一段，就发一段过去审核。
　　黑头是眉笔画的，展示效果时，再用卸妆水全都擦掉。脚本里写的“一些黑头”，“一些”到底是多少？
　　第一条，客户说，黑头点太多了，重拍。
　　半小时后第二条，客户说，黑头太少，不够明显，再拍一条。每拍一条，演员就要重新卸妆、补粉，再
　　一颗一颗画上针尖大的黑头。特写镜头里，还要保证鼻翼两侧不出油。
　　李毛毛开始泄气了，上一次这样反复折腾一条视频，还是两个月前，当时是她自己充满热情地反复推翻、重写了一个剧本。剧本讲了一个胖女孩的故事：女孩因为胖，被公司同事嘲笑她手指粗、笑她吃得多、让她去给饮水机换水。同事们记不住她的名字，永远叫她“胖子！”——直到有一天，女主角发现了她的低落，问“：小萌，你还好吗？”
　　“谢谢你！”胖女孩含泪转头，一脸感动“，谢谢你，叫了我的名字！”
　　故事灵感来自同事的真实经历，李毛毛一抓到这个线索就开始兴奋，她先写了一个长本子，又立刻改短，马上开拍时，李毛毛又让大家停下：“這是个好点子，我们不要浪费，一定要改到满意为止！”那3天团队什么都没干，就讨论这个本子，直到李毛毛一个午睡起来，突然有了灵感，故事从大学生改成白领，宿舍改成办公室，所有拖沓都砍掉。“拍，不管了！”大家很兴奋，一气呵成拍出来，粗剪完还没配乐，就有人看得眼圈都红了。
　　当晚视频发出，几小时内就收到上百万点赞“，好暖心”“真实到哭了”……网友的点赞、评论太多，李毛毛的手机卡得打不开，这个25岁的女孩发现自己手在抖，脚也在抖“，天啊，互联网上有这么多人吗？”
　　那个最终收到300万点赞的爆火之夜，就像一场梦。片子被观看了4000万次，带来了40万粉丝。第二天开会，老板当众把视频播放了一遍，还不过瘾，“我们再看一遍！”作为奖励，老板当场拨了2000块钱，让团队去聚餐。
　　两个月后的此刻，李毛毛的所有精力，都只能放在眼前这些假黑头上。客户跟公司签了年框，是一个重要的合作方，商务在大金主面前没多少讨价还价的空间。
　　“别拍了，我去撕一场。”李毛毛受不了了，她心里腾起一股火，眼下这个片子毫无价值，因为黑头就被同事嘲笑这种剧情也狗屁不通。这次的剧情完全是被客户催着写出来的，最近账号的点赞一直下滑，在几千和三四万之间浮动，每天都在发广告，李毛毛创作的快乐在短短两个月里已经消失殆尽，团队已经彻底变成了赚钱工具。
　　李毛毛抄起电话，大声地把大家的委屈都跟商务同事一泻而出。之后再不看手机，带着大家把场景又重拍了一遍，直接收工。
　　商务同事没再来找她，片子几天后播出，数据很差，很快就被公司隐藏了。

“黄金6秒原则”

　　李毛毛今年25岁，新闻系毕业，她加入小鹿这个账号时，账号有20万粉丝，演员、摄影，加上新编导李毛毛，一共3名成员，最多时扩展到5个人，3～5个人是行业内的标准配置。
　　账号属于成都一家MCN公司，从2018年开始，大量MCN公司搭建团队，做剧情类短视频。入行新人试用期月薪三四千块，公司会设定孵化期——3个月内做到30万粉丝，就正式立项，做不到，账号停更，整个团队都会被“优化”掉。
　　MCN（Multi-Channel Network多频道网络）公司，可以理解成经营网红的公司。具体到短视频行业，MCN公司有全套的编剧、摄影、商务、公关宣传，能从零将一个素人打造成网红，帮ta接广告、开直播，把影响力变现。
　　“抖音上99%的爆款，你看到的每一帧画面都是经过精心设计的。”一家MCN公司的内容总监肯定地说，四五年前，抖音、快手刚出来时，视频少，用户多，一个普普通通的网友偶然拍到的瞬间，都容易在平台上走红。到了2020年，入局的从业者多了，海量的内容要去争抢用户的注意力。
　　一个短视频剪辑师形容抖音的观看习惯：“就跟选妃一样，这个不好看我马上选下一个。”用户打开APP，信息流就提供永远刷不完的热门视频，“你电脑点开一个综艺，不想看了还要关窗口，再去搜下一个，时间成本很高。短视频滑走一秒钟都不用，就可以完全忽略你的内容了。”
　　这逼出了一套短视频的专有语法。像李毛毛爆火的视频，一上来就展现冲突——胖女孩开场就是指纹打卡失败，被男同事嘲笑“是不是手太大打不起卡呀？”下一条，小鹿拽住男朋友哭喊，你为什么不在朋友圈发我们的合影？再下一条，白领小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地…… 　　这是“黄金6秒原则”，先用冲突吸引好奇心，拽住用户往下看。
　　视频镜头要快，一个转身动作有2秒钟，现在要剪到0.5秒，肩膀刚一扭转就切到下个镜头。后期2分钟的成品，李毛毛看都不看，要求再挤出30秒的水分，不留气口，结尾戛然而止，一帧都不能多，催着情节往下跑。
　　也不要考验用户的领悟力，“抖音日活用户有4亿”——几乎每个采访对象都会提到这个数字，随后马上提到下一个数字：“中国的本科率可能不到5%”——想让播放量大，内容就必须下沉，越下沉，就必须越有冲突感，必须直白。不要尝试高深的镜头语言，主角有心理活动，就用旁白全念出来，主角回忆过去，视频就变成黑白单色。
　　那条胖子的视频也被浮夸化了。现实生活里有几个公司能这么当面笑话一个女孩呢？李毛毛承认那些台词背后是刻意的标签化：“你需要夸张一点点儿，才能够让观众在很短的时间内，直接感受到她那种好悲、好惨、好被歧视的感觉。”
　　配乐是最后的助攻。抖音上的剧情片配乐大多是三段式，先轻快，再“咚”的一声开始铺垫悬念，最后放段煽情的正能量催泪，或者R