一个人如果屁股上真的长出一条尾巴，那该是多么的不雅相？！不消说，他是千方百计也要到医院请大夫帮他割掉的；一本书如果屁股上真的也长出一条“尾巴”，那又怎么样呢？当然也不美观。可奇怪的事情发生了：在十亿人口的大国，著书立说者当然大有人在。我就发现，几乎很多书里都拖着一条粗处、长处、颜色……犹如一个模子里脱出来的尾巴。
　　我是教书的。要当好先生，必须首先当好学生。我的职业使我养成了一个读书的习惯。每当新书一到手，我总是要先看看“序”或“跋”(有的叫“出版说明”，也有的叫“开头的话”)。因为它能使我对该书先有一个概括的认识。可是在读它们的时候，我惊异地发现在文章的末尾，总是要拖上这样一条尾巴：
　　“由于时间仓促和限于作者(或编者)水平，书中缺点错误，在所难免，敬请读者批评指正！”
　　不管该书的体裁、题材如何，也不管该书是洋洋数万言的大厚本，或仅仅只是寥寥数十页的小薄本，作者都喜欢人为地给自己的书添上那么一条“尾巴”，好象书的“序”、“跋”、“前言”、“编后”中没有这条“尾巴”，就很对不起人，“书”也就会黯然失色似的。这究竟是为什么？真叫人百思莫解！
　　也许有人会说：“这有什么费解的，这‘尾巴’正好表明作者(或编者)谦虚的美德呗！”
　　对这种似是而非的解释，笔者是不敢苟同的，因为这条“尾巴”，它至少引起我下列几点疑问：
　　一、“由于时间仓促……”既然明知“时间仓促”，那为什么不可以“从容”一点，让“时间充裕”一点，以便深思熟虑、反复修改后再出版，而偏偏要“仓促成书”呢？是上边硬性规定非得要在某年某月某日以前把书拿出来呢，抑还是作者(或编者)由于“发表心切”而“仓促”出书？
　　二、既然书中有“缺点错误”是由于“时间仓促”这个“客观”原因所引起，而不是由于作者的“主观”原因造成，那么，读者又凭什么要对该书的作者(或编者)进行“批评指正”呢？因为一切后果和责任都应当由“时间仓促”来负才合，理嘛！
　　三、“限于作者(或编者)水平……”这句话貌似谦虚，实则多余。为什么呢？因为“水平”是没有止境的，“水平”的高低，都只不过是相对而言。世界上除了“夜郎国王”，相信绝不会再有第二个人敢于狂妄地宣称自己的“水平”已经达到“前无古人，后无来者”的地步了。因而作者(或编者)“水平”究竟是高是低，不同的读者，仁者见仁，智者见智，读后是会得出不同的结论的，大可不必加以申明！
　　再说，我国的宪法或出版法中，也还没有“水平低的作者(或编者)不准出书”的规定，那么，既然书都已经出了，又还何必再去谈论“水平”的高低和“有限”、“无限”呢？！
　　三、“缺点错误，在所难免”的说法，也无必要。因为人非圣贤、孰能无过？既然已经承认世上没有十全十美的完人，那么，按照普通的逻辑常识，人们又怎么可能去苛求“非完人”的作者去写出“完美无缺”的作品来呢？
　　四、“敬请(或“欢迎”)读者批评指正”。这句话中的“读者”二字，也是有点失之笼统。一本书问世后，凡是有责任感的读者，读书时一定很仔细，而且善于发现问题，一当发现书中有“缺点错误”后，即使你不“敬请”、不“欢迎”，他也要给你指将出来。问题不在于你加不加上“敬请”(或“欢迎”)“批评指正”这一条尾巴，而在于读者的责任心。责任心强的读者，你不加这条尾巴，他也会给你“提出批评指正”(如果书中确有“缺点错误”的话)。如果碰到只想“随便翻翻”的读者，那你就是用大号黑体字印上几百个、几千个“敬请批评指正”的话也不顶用。
　　看来这条“尾巴”在很多情况下只是“正确的废话”，那么，读者就完全有理由期望于作者(或编者)今后在写书或编书时，还是把这种既古老而又“时髦”、虽正确而又多余的“尾巴”给割掉的好！