汉堡像极了上海，靠海的城市，空气中弥漫着咸湿的味道，拥挤的闹市区，步履匆匆赶路的行人。我思乡的情绪顿时翻涌了上来，十分的想吃中餐。
　　于是花了半天时间，在火车站附近的一个小弄堂里，找到了一家中餐馆，点了一碗荠菜馄饨。在等上菜的片刻，我四下打量着这个中餐馆。
　　这是个传统的中餐馆，桌椅是仿明清的家具，而且仿得一点不像，笨头笨脑的粗壮样子。窗户漆上了大红色，窗户外面挂着红灯笼，在风中飘摇着。踏进着餐馆的第一秒钟，就感觉自己踏进了TVB低成本制作的古装剧场景。整个餐厅里最出戏的物件在大厅中央 — 一架亮亮的一看就很贵重的钢琴。
　　真是奇妙的体验，空气中飘着的钢琴曲和中式餐馆特有的油烟气，再仔细辨别，是理查德·克莱德曼的《献给爱丽丝》 ，是铁板牛肉的香味。
　　“请慢用。”端菜上来的服务生用中文对我说。在撒着葱花的酱油汤端上来的那一刻，我觉得自己的肠胃和心灵被深深抚慰了。无可否认，舌尖上有故乡。
　　钢琴曲陡然一变，开始激越了起来，我回头一看，发现刚才的服务生坐到了钢琴前，开始弹琴。他摘下了厨师帽，看上去四十来岁的样子。钢琴曲弹得流畅华丽，似乎有专业的水准。他怎么会到这里来做服务生的呢？他可能就是这中餐馆的老板吧，要不然怎么敢在端菜时间来弹琴？弹得这么好，为什么还会开餐馆呢？
　　“国成，后面要一盆洋葱炒牛肉，我要先回去照顾囡囡，你去做一下。”厨房里走出一个老伯伯，对陷入音乐世界的服务生说，毫不犹豫地把他从飞翔的音乐中拽回厨房。
　　“哦。”服务生重新戴上了厨师帽，盖上琴盖，回到厨房。
　　这样的对话可能每晚都会发生吧。挣扎在锅碗和钢琴之间的男人，挣扎在爱好和现实生活中的男人。无尽的音乐才华只能在这小小的中餐馆里发挥，能够不被打断地演奏上一曲已经是奢侈。生活是什么，是做一盘铁板牛肉，献给爱丽丝。
　　我的大学以玩著称。当年有许多风云一时的人物，都是些爱折腾的人。有个写诗的师兄曾让我无比羡慕，他过着无比自由的生活，去遍了全球。过了这么多年，再遇见这位师兄时，他正在一家媒体担任着主编之职。他说，天天签版，幸福感极低。可是，不在他计划内的儿子刚刚出世，他要担负起家中的责任。
　　“你还写诗吗？”我问他。
　　“写啊。开车遇到红灯的时候，用手机写。”
　　“管理一个公司和写诗不矛盾么？”
　　“我从不在公司写诗。”
　　生活，就这样让一个爱飞的人落到地面。我们一同感慨，这个社会不需要追求自由的人，需要的只是运转良好而且承受力上佳的螺丝钉。我们相视一笑，这自由而无用的灵魂，真是无处安身。
　　写字能养活自己吗？我的几个作家朋友都持否定态度。他们当中，有的朝九晚五，在工业开发区做白领，有的是外企的会计。每个人都有一份“挣钱”的技能，才能减少才华带来的焦虑。他们的才华引领着他们走向写作，也让他们发现这件快乐的事情真是个昂贵的爱好，世上只有一个J.K.罗琳，大多数写字的人根本无法以此为生。就像那爱弹钢琴的餐馆服务生，会烧铁板牛肉保证了他的温饱，会弹《献给爱丽丝》却不能。
　　如果要洒狗血励个志，我可以铿锵有力地举一堆名人的例子，证明专注做好文艺这件事情也是有前途的。可是这根本不是讨论的重点。
　　这个世界，到处充满了被浪费的、并且被遗忘的才华。有时候觉得触目惊心。
　　好朋友刚从柬埔寨回来，感慨地说：“那里肯定有过极高的文明，那么美丽壮阔的雕塑！现在却几乎都是废墟！所有的人都只关心 one dollar。小孩卖朵花给你，one dollar。老人递给你一支香，再问你要one dollar。”目睹文明的废墟，让人无能为力，极其无奈。
　　可其实，我们天天行走在一片才华的废墟里。那个埋头填表的财务，也曾经是大学时代的歌王；那个整天追着客户拉单的销售，也曾经是个安静的文艺青年。为你端上一碗汤的服务生，可能是个运气不够好的“郎朗”；在杂志上报导着娱乐新闻的主编，其实是个批判社会的诗人；甚至一份严谨犀利的法律合同，可能出自一个号叫型的地下作家之手。
　　悲观的人觉得，这是这个时代的精神分裂症，才华有时只是一段普通生活不需要的盲肠。
　　事实证明，空气中可以有铁板牛肉香，也可以有钢琴曲。这或许是个乐观的隐喻，至少我愿意相信。反正，我肯定也有这么一段盲肠。我愿意加入这个分裂症的俱乐部。
　　沈奇岚：留德哲学博士。出版社艺术书籍主编，国际项目总监。
　　喜欢用大把时间来阅读、思考、旅行。和生动有缺点的人做朋友。
　　讨厌无聊无趣和装模作样的人、事、物。