江雨烟出身世家，是父母的掌上明珠。那日父亲带了一少年回来，对姐姐一苇和她说，这是慕容远，要在江家客居一年。
　　长身玉立的少年，眼眸如玉笑容温润。只一眼，雨烟便面红耳赤，心如鹿撞。她不知如何是好时，姐姐已拉着少年的手喊慕容哥哥。后来她常想，是不是初见那日姐姐给他留下了太好的印象，这少年才会不屑于她的百般示好。
　　一苇是江家大小姐，奈何她娘亲是卑微的妾室。可是一苇有慕容远，他对她好，对她笑，把自己送他的东西都让给她。
　　雨烟不懂什么叫妒忌，但好像就此明白了难过和惆怅。
　　她为了一枝得不到的杏花使性子不吃饭，直到一苇将花让给她。那是慕容远折的花，花园里开满杏花，只这一枝经了他的手，意义便不同了。
　　她听见一苇哭泣，跑过去时看到他正在安慰她。“好了，一苇最好了。我知道，是雨烟刁蛮……”她回身就跑，心跳得那般快。原来在他心里，她是不讲理的。她推开窗子，头也不抬地就把杏花扔出去。有人却在窗下立定身影。
　　那是他第一次正眼看她。她瞪着他，像受了莫大的委屈。他却笑意清浅：“一枝花有什么好争的。来，跟我出去。”
　　那晚，少年拉着她的手飞奔，在杏花树下将她拦腰抱起，攀上粗粗的树干。天上星子如他深邃的眼，少年横吹长笛，她迷迷糊糊地将头搁在他肩上。
　　一苇死了，在后花园的那口深井里。姨娘一口咬定是雨烟将一苇推了下去，她躲在娘亲身后无可辩白。他们都不知道的秘密是一苇握着慕容家的来信向雨烟炫耀，她虽不是江家嫡出的小姐，却是慕容远托父亲求娶的新娘。爱而不得是她遇到他之后的折磨和劫难，但她真的没害过一苇。
　　家族暗战从此开始，母亲在姨娘的毒酒中长睡不醒，后来姨娘疯了，失望至极的父亲对她再没了爱意。两年后，慕容远娶了她。
　　新婚之夜他独自买醉，中意的红粉一如当年的故人面。如花美眷抵不过似水流年，慕容远写下休书，这场始于年少的爱慕终以他对她的羞辱作为终结。
　　他没告诉她，他从第一眼见到她就喜欢她。他没告诉她，他请父亲代为求娶的江家小姐从来就是她。爱而不得的一苇以投井而死作为对他们爱情的诅咒，身患绝症的他已亏欠了她的少年时光，怎忍心看她后半生凄凉。
　　他愿意让她相信他自始至终爱着一苇，他用这样残忍的爱来换她安乐的后半生。有些幸福，他已竭尽全力，但仍给不起。
　　他死在一个寒冷的冬夜，那时全城飘雪，就像那年他与她并肩坐在杏树下沾衣无声的落花。而谁在旧梦里横吹长笛，是她错过的一世爱恋和年少欢喜。
　　她是记得的，笛声悠扬里他说：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。