“你多大年纪啦，谈朋友了吗？”还没来得及开口，接受对谈邀请的母亲已经对我抛出了一串问号。
　　在催婚与被催婚的问题上，两代人总是隔空喊话，或奔着沟通的良好愿景，互相单线输出。这次我们加入了一对母女的对谈。母亲张芸，五十多岁，已婚，育有一女，安徽合肥人，退休后仍在职工作。女儿林嘉，28岁，单身，在北京从事媒体工作。
　　遗憾的是，这场对话以母女二人的争执结束。两代人在婚恋问题上能否展开真正的沟通，对我们来说依然是一个问号。

现在这一代人就是太自私了

　　人物周刊：你会觉得不知道现在年轻人在想些什么吗？
　　母亲：不知道。现在年轻人很自私的，对吧？就想到自己。我也不知道年轻人都怎么想的，什么不结婚，这自私得要命。
　　女儿：那你结婚不也是为自己想吗？
　　母亲：我结婚怎么会为自己想呢？那时是听父母的，我们那一代不都是听父母的吗？本身到了年龄就应该结婚，对吧？这生活就是这样过，就应该谈恋爱、结婚、生孩子。我身边有不这样过的，有不结婚的，他们过得没有我们幸福。那时候厂里偶尔有一两个不结婚的，大家都用异样的眼光看他们，因为他们本身有缺陷，肯定跟正常人不一样了。
　　女儿：那能有啥不一样，不就是没结婚吗？而且年代也不一样了。
　　母亲：年代不一样，你生活该怎么过还是要怎么过，你家庭该怎么组建还是要怎么组建。都不结婚，都不生孩子，这个国家那还叫国家吗？
　　女儿：不是，你得允许一部分人不结婚，如果他们就是不愿意结婚的话。
　　母亲：说明有问题，他们自私了，这主要是针对90后。我家是合肥的，在单位里面，没有哪个80后没结过婚，而且人家觉得一胎太少了，都要二胎。其实要孩子可辛苦，成本可大，那不还要吗？二胎开放了，有的人都快50了不也要二胎嗎？你想这痛苦什么，当然为家庭带来欢乐开心啊。
　　女儿：不是，因为有的人是以家庭为主的，可能当家庭主妇，或者把生活重心放在家庭，以妻子、母亲的角色来生活。
　　母亲：人家要二胎的不也正常上班吗？你自己现在觉得你除了工作还能干什么？你一天三顿饭你能正常吃吗？你生活规律吗？谈恋爱你都没时间谈。像你们这个年代，水也污染、空气也污染，你要三十多四十多岁，你能保证你的身体能像我们那个年代的人好？父母不在身边，你要有两个人，互相关爱、互相关心，多好。
　　像我们的父辈，他们结婚都是靠双方父母介绍，哪有什么自由恋爱？因为大家家庭条件不好，两个人都忙忙碌碌的，我们这一辈也都是忙于工作挣钱，家庭就是以这个事为中心的，这样不就过了一辈子吗？其实老一辈离婚很少，他们就是为了挣钱养家糊口，小孩都吃不饱，穿的带补丁的，没有时间考虑什么离婚不离婚的事，对吧？以家庭为中心，就是怎么把孩子养大，不就这样过一辈子吗？不也蛮好的。90后基本上都是独生子女，太惯着了，找对象要求太高了。
　　人物周刊：有些什么要求啊？
　　母亲：她说她能谈得来就行了。我不知道我给她介绍了多少个，她连见面都不见。去年介绍两三个，今年一个是我们同事介绍的检察官家的小孩，是北京户口，父母是公务员。给她看照片，她给pass了，不见。最起码你见个面，给我个面子。
　　女儿：我太忙了……我不记得了，我都不记得那个人到底是怎么回事，确实不记得了。
　　母亲：她可能是因为看不上小男孩瘦瘦的，她跟他聊了几句，讲人家没上进心。
　　女儿：每个年代不一样，我们的标准就是谈得来。
　　母亲：你们的标准就是理想化。其实我的同学还有些我接触的人，他们家里条件都很好的，小孩上高中上初中就给他送到国外了。这种在国外读书的结婚率也特别高。在国内的就是像你这样子的不结婚、不恋爱的特别的多。我就搞不清楚了，真正没你学历高的，高中毕业的或是一本二本的，这样的小姑娘的结婚率也高。就像你什么大学985、211啦，什么大城市的，恐怕就是工作压力太大了，占用你的时间太多了。
　　人物周刊：听起来感觉结婚挺简单的。
　　母亲：是很简单的事情，要找到喜欢的，你很幸福的。太理想化了，对吧？其实生活没有你想的那么复杂，真的没有那么复杂。
　　女儿：比我想的复杂多了。
　　母亲：哪有那么复杂，想得太多了，可能是你职业的问题。我也搞不清楚你是怎么想的……不是，我觉得谈恋爱是很美好的事，为什么不去享受组建家庭，有孩子也是一件很美好的事情，为什么不去享受组建家庭有个孩子呢，对吧？

我真的已经很努力了

　　人物周刊：有没有想过朋友介绍？
　　女儿：有关系好的朋友很认真介绍了两三个，我也都去见了，有的都见了三四次，但是没感觉。其实我们这一代人，你可能见第一二次的时候，心里已经能确定这个人你有没有可能喜欢上。大家都很现实，如果你没有很满意，或者是他也觉得你有些问题，就不会再约第二次了，也不会再聊天了，就彻底断了，以后也可能成为普通朋友之类的。这些朋友给介绍的，我也还挺认真对待，但现在已经没有人介绍了。要不然就是那些人都谈恋爱了，要不然就是单身介绍的时候，他们手里资源也都用完了。
　　母亲：她是不会谈恋爱还是怎么搞的？我也搞不懂。 　　女儿：我也很努力，我觉得我当时真的很努力了。我就觉得，工作之后跟读书的恋爱还是不太一样，大家目的性都会强一点，我自己也没有办法避免，考量的东西会更多，虽然说可能第一眼喜不喜欢很重要，但是后期也会考虑很多。所以就一直没有谈过。

　　人物周刊：你生活中有孤独的时候吗？
　　女儿：会有吧。但我觉得孤独本身就是一个常态的东西。当然也难受，但我不会觉得孤独有那么惨。现在比2016年刚来北京的时候，更能够接受这种状态。
　　今年五六月份，有次我烧到39度3，还是在朋友们的劝说下去医院开了点药，第二天早上还是写稿，那天已经周一了，我有篇稿子周二就要交。那天回来是晚上10点多，一直写到第二天的下午三四点，编辑改了一下，最后赶在6点钟的截稿时间前交的。说不上来是什么感觉，我就觉得我怎么把日子搞成这个样子。
　　人物周刊：你现在的压力来自于哪方面？
　　母亲：她没有压力，还哪有压力，她想怎么办就怎么办。她的压力来自于她的工作。
　　女儿：我是到了今年才觉得有压力的，往年我没觉得谈恋爱结婚相亲这个事情给我很大压力，只是以前在报社的时候，我经常成为我们部门男同事的嘲笑对象，这点让我很不爽。这些男性基本上都有女朋友了，一些关系很好的男同事就说“你都这么大年纪了为什么不谈恋爱”，带有一丝的嘲笑和轻蔑，这个东西很容易就感觉出来。
　　但今年过年回家的时候，我爷爷第一次找我谈了这件事。他已经88岁了，他跟我说以前一位邻居姐姐，36岁，在上海的大学里当老师，忙事业到现在才找对象，别人给她介绍的是离异带孩子的，但是她没有结过婚、很久没有谈过恋爱，会觉得比较委屈，现在一直都单着。我爷爷说不希望我将来是这样的一个结局，他说残酷性就摆在这里，30岁前我还可以再挑一下，等过了30，我只能变成别人挑剩下的，然后不断地被别人挑选，他說他不相信我到时候会不难受。我感到大家开始很严肃地对待这个事情。
　　人物周刊：这么一说，是让人觉得沉重了起来。
　　女儿：天，我都不知道自己喜欢一个人到底是什么样子，自己有没有可能再喜欢上一个人，好难啊，因为我已经四年多都没有再谈恋爱了。
　　我爸前段时间打电话，他忽然之间说，你现在是个剩女了，我当时脑子“嗡”了一下，我在自己最亲密的人面前都没有办法得到这份尊重，这件事情让我觉得很难过。我觉得我已经被这个词框住了，大家都会这么定义我。我爸说我性格一定非常古怪，说别人也一定会这么看我的，因为我到现在都不再谈恋爱。
　　我没有觉得我很奇怪，这个社会上能做到对别人真诚善良是一件很难得的事情，我觉得我没有变得很坏，没有被其他诱惑变成我不喜欢的模样。我只是没结婚，我又没有做错什么。为什么要用这种歧视性的话来打压我，为什么要用这种传统的、非常世俗的规则和观念强加到我身上，而没有看到我自己所做的其他努力。
　　我关系最好的朋友在南京，她明年5月要结婚了。她一直在督促我找对象，她知道我不会撒娇也不太会社交，就一直在跟我说学这些东西是有用的，男生很看重这个东西，你必须要改变自己。她说他们电视台有两个三十几岁的女的没结婚，台里的人都觉得她俩性格很奇怪，都觉得她们一定是自身有问题。她说在这样一个环境里，她们再找，一是没有人给介绍，因为大家认为有问题。如果别人介绍，也可能让相亲的人对她们抱有这样的偏见。她说你千万不要成为这样的人。我当时眼泪都快流下来了，
　　整个社会环境即使发展到了今天这一步，南京也还算不错的城市了，包括以前那些男同事，大家也都是做媒体，你还要按照这种以前的东西去定义、去框住一个人，甚至是打压她，我觉得对于女性真的很残忍。而且你还要告诉我，男生喜欢什么样的，我必须要改变成那个样子，让别人去喜欢。难道我不是因为做自己，然后有人来欣赏我，然后我们才能够相互喜欢？为什么大家都认可有一个模板、一个规则在那，然后你必须适应，如果你不适应，那你就是失败者？这些东西就会让我觉得很难过。而且我也不可能改变这个东西。

随你怎么过去吧

　　人物周刊：她是个什么样的女儿？我感觉应该属于很多家长都希望的那种女儿吧，很优秀，很努力。
　　母亲：那是外人看来，她爱搭不搭我，我跟她很难沟通的，我也不知道她想什么。她从小成绩是中上等，始终是正常的，不是重点尖子班的，每次考重点高中重点大学总是差那么一点点。大学学的市场营销，考研她考新闻传媒，我觉得她肯定都考不上，毕竟跨专业了。不过她自己这方面蛮努力的，不怎么喜欢到外面玩，喜欢抱书看，就看傻了看呆了。
　　有时候工作也好累，我想陪陪她，看她学习又那么忙，她喜欢不让人讲话，自己看书。上大学她就离得远了，那时候我们也不想让她谈恋爱，觉得毕竟啥也不懂，怕吃亏嘛。但我那时候也和她讲，可以尝试谈一下恋爱，她爸就讲我把孩子教坏了，上学谈什么对象，看看书不好吗？
　　人物周刊：女儿成长到现在，结婚是你对她最大的担忧吗？
　　母亲：我担忧，我觉得她现在走的不结婚这条路并不幸福。如果说你不结婚比结婚幸福的话，你走这条路可以。因为你现在是不知道，以后等你老了，身边有个孩子，有个丈夫互相照顾互相体贴，这多温馨多幸福。我就讲女孩大了不好找对象，真的不好找，除非你很优秀，像马云那样优秀，如果说你真的在一个非常好的职位，什么年薪百万的。
　　人物周刊：特别优秀的话，可以不结婚吗？ 　　母亲：我觉得这样也不完美，这样人也不会不找的。无論你在什么位置，还是得结婚比较好。对，真正成功的人，她不缺少男性，她结婚不结婚，都会有一批优秀的男性被吸引过去的。
　　人物周刊：有没有想过她真的不结婚这种可能。
　　母亲：我会尽力给她介绍的，她要是真的（不结婚）……我尽力了，那我也没办法了。我也跟她讲了，你要是不谈恋爱不结婚了，那我们就另一种打算，我跟她爸两个的钱够养老，你自己想怎么过就怎么过，你觉得你这样过很幸福，我双手赞成。她没走过这条路，她要愿意走的话，那是最坏的打算，我也没有办法，但我不希望有这样的结局。
　　其实我已经退休离开公司了，我们以前同事讲他有个同学在北京，我就厚着脸皮去找人家，其实已经很长时间不联系了。有没有结果我也不知道，但是只要有一线希望，我都在给她介绍。至于她自己想过什么样的生活，那是她自己的事。到最后我们老了，我们也照顾不了她。反正到最后，父母是尽力了，我也不后悔。
　　人物周刊：平时说到相亲、结婚的时候，你觉得她能理解你吗？
　　母亲：她听不进去，我知道她是在找了，但是她没有积极地来响应我，我给她介绍的，她根本不当一回事。我是很认真的，谁家孩子，工作、人品，我们都很了解的。她爷爷奶奶都急死了。一代人跟一代人的想法是一样的，天下父母都希望孩子能找到自己喜欢的人，然后幸福结婚，然后生孩子，然后我们能搭把手就搭把手，不影响你们工作的。
　　人物周刊：现在你还会劝她回合肥吗？
　　母亲：我不劝了，我劝不回去，但是我时不时地还讲，能回去就回去，趁年轻回去找个地方报社，拿个四五千的工资不也可以，对吧？真正结婚需要钱，我们也可以伸把手。我跟她再讲都没用，听不进去。我不希望她那么累那么辛苦。我们的想法其实很简单，希望孩子身体健康、幸福平安，有份工作就行了，对吧？女孩子要独立，最起码还要靠自己，对吧？
　　人物周刊：你们多久会聊一次这个话题？
　　母亲：聊？我打电话，她根本不跟你聊，两句话给你按掉了。你今天来了，还聊一聊，平时在家都不让我讲话，说在写稿子。聊不起来，聊啥？我们同事有时候在一起聊孩子，聊最多的一句话就是“90后的孩子太自私了”。
　　女儿：那不自私的话，那是什么？不自私的话就是你说的结婚生孩子，一步一步听你的这样下去。
　　母亲：也不是的，反正就是说他们站在自己的角度考虑自己的事情太多了，这是一个家啊。我哪知道是她怎么想的，她也不跟我讲。
　　人物周刊：啊？刚刚你们讲了这么多，沟通了这么多。
　　女儿：所以我妈觉得沟通的意思就是我得听她的。她让我去相亲我就得去相亲，这才是沟通，但凡我觉得不行，那就不是沟通。
　　母亲：那不是啊，你最起码要见面啊！
　　人物周刊：啊，我把这个录音先给关了。