论文部分内容阅读
谷语，本名马迎春。重庆人。四川省作家协会会员。作品散见于《人民文学》《西藏文学》《星星》《延河》等。
爷爷已经烧完了一锅水烟，关节肿大的手指捻着一撮烟丝，又装了一锅。爷爷瘪了的嘴凑上烟嘴，拳头大的水烟筒里传来咕咕的水响声，烟锅里的烟丝像烧红的细铁丝一样闪闪发亮。水烟筒的响声比往常急，烟丝烧得比往常快。爷爷鼻孔像着火了，直往外冒烟气。
火塘里，劈柴燃得正旺，噼啪有声，几颗火星子往上窜去。一股带松木清香的柴烟味在房里弥漫。
建康坐在爷爷脚边的小凳上，两颗漆黑的眼珠瞪着爷爷的烟锅。烟锅里的烟丝亮起来又暗下去，他眼里的两个小红点亮起来，暗下去。
爷爷吸了一口水烟，说：
“你妈要来了，来接你走……”
“我没有妈！”
“傻孩子，”爷爷把烟筒搁在一旁，伸过手揽住建康，建康将头搁在爷爷左腿上，“好孩子，一个人怎么会没有妈呢？有的，她在湖南……要来接你……带建康先坐汽车，再坐火车，再坐轮船，再坐汽车，就到了……”
建康抬起头：
“我不走，我要和爷爷在一起！”
眼神儿里是坚毅和固执。
爷爷似乎得到了安慰，语调显得快活了，好像建康说不走就可以不走了。爷爷说：“好，不走，不走，爷爷也舍不得……”
在爷爷膝头过了一会儿，建康困了，在田里帮忙收谷子，累了一天。爷爷带他上楼躺下。爷爷和衣在建康旁边躺了一会儿，听见他均匀的呼吸声，就轻轻掰开他攥住自己衣服的手指，走下楼来。
爷爷走到门外，大黑狗立即凑过来，扭动着腰肢儿，热乎乎的舌头舔他的手指。
秋天的月亮十分明朗，地上注了一层水银似的月光。房前有一片稻田，已经熟了，就等收割。夜晚十分静，一丝儿风都没有，但他还是听见了一些不宁静的声音。
爷爷看了一会儿天，又回到火塘边坐了一会儿，然后上楼睡下。
建康今年七岁，三岁时，他父亲，也就是爷爷四十岁上喜得的独子，在南方工地上摔死了。建康母亲是湖南人，丈夫死后，感觉在石桥村过不下去，就丢下小小的建康给爷爷抚养，带着那笔赔款回到了湖南。悲伤的爷爷那年六十九岁，衰朽之躯再次承担了哺育后代的责任。
老人所居之处叫马家湾，总共只有两户人家，另一家全家外出打工，常年不在。担心小建康孤独，变得内向，老人一有时间就带他到村公所前的坝子上玩耍，小建康在那儿可以接触其他孩子，还带他赶集，多见人。那条黑狗也就是那时买来给建康作伴的。
老人没有把建康看成老年时不堪承受的负担，而是把他当成天赐的宝贝儿。四十岁上才有了一个儿子，儿子出世没多久，妻子就离世了，年近古稀儿子又不幸撒手人寰，但是上天毕竟仁慈，留给他一个孙子。他明白自己肩头的责任，并且乐于有这份儿责任。因了小健康，他的生命再次充满了生气，不是日落西山，而是他这枚落日被他孙子手挽缰绳重新拉回了中天。他那衰老之躯重新焕发生命的热能和光明，在马家湾这个偏远的地方，独立支撑孙子的成长，培育和保存自家仅存的血脉。
到田间地头干农活儿时，他总是感觉自己劲头儿十足，连手劲儿都似乎大些了呢，腰板也一改往日僵直酸痛的毛病，变得有弹性而充满力量。老人的手关节有风湿，关节肿大得像树疙瘩，这时也似乎得到了命令，说不许疼，果真就缓和了许多。
他总把小孙子带在身边，干活儿时，就把他安置在眼睛看得到的树荫下，让小黑狗和小孙子作伴。
小建康走路还不稳当，爷爷不许他下地来，要过梯坎，会摔倒。但小建康会偷偷儿爬下地头，和小狗一起，窸窸窣窣，穿过包谷苗儿，凑到爷爷屁股后头。老人发现了，就停下手中活路，把小孙子抱起来，到堤埂上坐下逗弄一回。
孩子生病是最让老人操心的事情，虽都是感冒发烧之类的常见病，但老人不敢大意。老人虽会采些草药，发烧严重的时候，也无能为力，必须求助乡里的医生。
那时还没有通公路，到乡医院需步行十里。一个冬天，小建康感冒伴随发烧，草药无效，老人又用火纸喷洒酒精，贴在孙子后背退烧，但情况还是没有好转。到天亮时，小建康烧得迷迷糊糊了，说起了胡话，脸色通红，老人手指一碰他额头，就像碰到一块烙铁。顾不上吃早饭，老人用张小毛毯裹住孙子，放进背篓，去鄉里的医院。
正在下雪，纷纷扬扬的雪花落在老人的伞上。地上积了厚厚一层，扑哧扑哧的脚步声伴随着老人忧心地喘息。白茫茫的天地，一个小黑点在山路上急匆匆地蠕动。
老人一边在雪地上行走，一边用耳朵仔细捕捉、感觉背后孙子的信息。一阵风刮过，也许是过于凉，小建康忽然清醒了，说，爷爷，爷爷，我没事儿，我好了。爷爷在一块石头旁停下来，放下孙子，用手试探孙子额头，烧似乎退了些。孙子脸色蜡黄，但眼神儿很明亮，望着爷爷。爷爷舒心地笑了，但忽然就鼻头发酸，两颗泪珠就滚落下来，滑过瘦削脸上的横竖交织的皱纹，滚到灰白的胡须上，在胡子尖儿停留了一下，就啪嗒一声落到背篓沿儿上。他赶紧别过脸去。小建康没有出声，老人看时，他又昏睡过去了。烧并没有退，爷爷继续赶路。到了乡医院，医生量了体温，39.5度。医生说，幸亏来得早，小孩子禁不起烧，不过现在没事了，打一针，开几天药就好了……
小建康就这样在老人身边逐渐生长着。一个春天，老人正在麦地里薅草，建康从树林里跑出来，手里端着一个鸟窝，黑狗已经长大，跟在他身后，嘴里叼着一只刚孵出几乎还没生羽毛的幼鸟。
建康跑到爷爷身边，目光炯炯，兴奋地嚷道：“爷爷爷爷，你看！”
把鸟窝凑到爷爷跟前，里面是三只叽叽喳喳叫唤的小麻雀。春风和畅，万物生发，几只麻雀的叫声显得十分凄惨。建康笑盈盈的，并伸出一根胖乎乎的手指戳弄幼鸟儿，其中一只都受伤了。老人脸色严肃，呵斥黑狗放下嘴里的麻雀（它已经死去了），然后带着孙子走出麦地到一块草地上坐下。
老人让孙子站在面前，问：“你为什么要取走鸟窝？” 建康看了看他，瞪着眼儿说：“我要让鸟妈妈找不到它们。”
“你觉得这样好玩儿吗？”
“好玩儿！”
老人让孩子坐到身边，开导说：“你不怕鸟妈妈担心吗？这几只小鸟，”老人无限感伤地捧起鸟窝，“你不怕它们找不到……妈妈吗？没有妈妈它们怎么过呢？”
老人不忍心这样说，但还是说下去：“你看，你找不到你的妈妈，你是不是很难过……”
孩子说：“爷爷，我知道错了。”
眼泪就留下来了。
爷爷抚摸着建康的头发，用大拇指替他擦了眼泪，说：
“人最要紧的是有一颗善良的心……”
夏天，老人收到了一封来自远方的信。信从湖南发出，历经千山万水才来到了马家湾。是建康妈妈写的，信中说，等秋天农忙一过，她就要来接建康到湖南，和她一起生活。
信是同村陈三娃带回来的，老人当时正在田里拔除稗草。看了这封短信后，老人觉得遭逢了一場地震。阳光灿烂的下午，太阳像是忽然蒙上了一块灰布，黯淡下去了。他一屁股坐在田埂上，胡须抖动。全世界他都看不见了，只有在稻田对面草地上玩耍的孙子，像是有一道光柱打在他身上，无比耀眼。
老人重新站起来时，背一下子就驼了，仿佛他头顶上明晃晃的天空、透明的空气忽然都变得无比沉重了，像铅块儿一样，重重压在他头顶;仿佛有一只看不见的大手，往他头顶按下去，按下去，直至他的背驼起来。
从那天起，老人就开始魂不守舍，手中拿着镰刀，还到处寻找，找了半天才发现镰刀就在自己手中。一去三年多没个音信儿，一来信就要把孩子接走。这等于要拆了他家的顶梁柱，抽了他的主心骨。绝对不能让她带走！三年来，她对孩子不管不顾。没有穿戴过她一根线，没有花过她一分钱，没吃过她一颗糖，没见过她一眼，没叫过她一声妈。三年来，孩子生病的时候她在哪里？孩子摔倒了、饿着了、冷着了，她在哪里？孩子难过的时候，她在哪里？再说她已经抛弃这个家，不是这个家的人了，已经没有资格再说是他母亲，把他领走。是她自己当初嫌弃马家湾，抛弃了建康，抛弃了这个家。怎么可能让她将马家的血脉带到湖南。这里不欢迎她，建康也不需要她。这样一想，老人觉得十分在理儿，舒了一口气，仿佛她已经被说服，不再来领走建康了。
有好几次，爷爷都问建康：“你妈妈要来领你到湖南，去不？”
“不去。我没有妈！”
老人好像得到了保障，就露出微笑，说：“你是有妈的，她在湖南。”
“我不去，我要跟爷爷在一起。”
在建康心里面，妈妈只是一个模糊的概念而已，妈妈的身影早已暗淡，已经消失了。
这样过了一段时间，但是慢慢的，老人心里的那一番道理似乎渐渐变得不具有说服力了，连他自己也说不过去了。是的，她是丢下建康走了，但是现在她要认他，要重新来爱他，领他去抚养，一个母亲来领回自己的孩子，谁还有道理拦阻么？即使是他，孩子的爷爷，有这个权利阻止么？没有。没有谁，也没有这样的道理，能够阻止一个孩子和他的母亲相聚。人心都是肉长的呀，要不是儿子死去，她在马家湾生活感到绝望，她怎么会丢下建康回到湖南。这几年，保不定她暗地里是多么难过呢。老人已经忘记她这几年根本没有来关心过孩子，只是凭着善良的本性进行推断。再说，自己已经七老八十了，能不能将建康带大，看见他成人，还是个问题。上天说什么时候要把自己这条老命收走就收走了，那时建康怎么办呢？他母亲年轻，能够把他养育成人……
从地里干活儿回来，老人开始翻看地图了。这是儿子从南方带回的，折叠成32开书本大小的长方形，展开来大约两尺长一尺五宽的中国政区地图。昏黄的电灯下，老人带着老花镜，三十多块儿不规则图案构成的中国政区图，他只对重庆和湖南两小块儿感兴趣。他疙疙瘩瘩的手指在地图上抚摸着这两个省，大致推断马家湾在哪，那一端孙子将要去的地方在哪，并用手指进行比划，仿佛在测量两点之间的距离。有时孙子一起看，老人就指着地图，指尖儿沿着一条弯弯曲曲的细线，说：“你妈妈要带你坐汽车，再坐轮船，再坐火车，最后就到湖南了。”
建康瞪大惊恐的眼睛，说：“我不去，我不离开爷爷。”
爷爷似乎一下子很高兴，说：“好，不去不去。”
建康有时候不看地图，老人看着看着就会流泪，眼泪啪啪的，滴落到地图上，仿佛他的孙子已经到了湖南省了，有生之年再难以相见。
老人加倍疼爱起孙子。他不想让孙子离开，甚至想着在他母亲到来的那天，带着建康外出，呆上几天，避过他母亲。不信她在马家湾能耗得过他！但是他内心另有一人，模模糊糊的，在劝说他，将孙子交给他母亲。所以他带着加倍的爱恋宠爱小建康。凡是与孙子沾得上边的老人都觉得很暖心，他穿过的衣服、玩过的纸飞机、摸过的铁钉、走过的田埂，他都觉得反射着一种不同的光泽，带给他温暖的几乎神圣的感觉。孙子身上的一根毛发，脱落的角质，他都觉得是宝贵的。
和小建康相处的日子不多了。马家湾，石桥村，整个重庆，整个中国，最后，整个宇宙，在老人的眼中日渐暗淡，只有小建康，像个发光体，越来越灿烂。
夏天就这么过去了。秋天是成熟的季节，长势良好、颗粒饱满的稻谷并没有让老人露出笑容。秋天一日深过一日，约定的日子就要到了，小建康就要从爷爷身边离开。万物丰硕，千山色彩缤纷，却映衬得老人的心境无比苍凉。
他变卖了自己种出的烟草，给孙子添置衣物。三套，湖南的夏天很热，一套短裤短袖，T恤衫后背印刷着一个蒙面的蹲坐着的红衣人，老人不知道那是蜘蛛侠，只知道孙子喜欢这个图案;湖南的秋天也会凉，他又买了一套秋装，上装蓝灰两色相间，裤子中缝也镶了蓝边;湖南的冬天也很冷，会结霜，下雪，他又给孙子添置了一件红色的羽绒服。还买了三双鞋，凉鞋，运动鞋，皮鞋，都按照孙子的鞋码加大了一两个码数。三双袜子、三条内裤、一根熟皮腰带、一顶带耳朵的帽子，也都买好。这些衣物全都装在一个背包里，放进那口暗红色的木箱子。盖箱盖的时候，他有一丝晕眩，呆呆看了一会儿那个包裹，眼眶变得湿润了…… 就在那个火塘旁边吸水烟的第二天，本该是收割稻子的日子，老人留在家里，没有下田。老人先起来，让孙子多睡一会儿。
雾气很大，白茫茫的，像一张幔子笼罩着稻田。阳光从村头树梢射过来，雾气蒸腾，变幻着。结在稻子上的露水噼噼啪啪地往下落。那些稻子令人丧气地耷拉着头。老人眼中的马家湾没有一丝光线，像一间暗黑的屋子。
回屋给孙子找出干净的衣服、鞋袜，然后到里屋生火做早饭，又将火塘也生起火，放下火塘上方的钩子，打来一罐水，挂上铁钩烧上。
孩子醒来，爷孙俩吃了早饭，老人兑好水，给小建康洗头，擦身，换上干净衣服鞋袜。建康问：“爷爷，今天不下田么？”
“不下田。”
“那，爷爷，今天干嘛呢？”
“今天有人来……”
爷爷显然有心事，不愿多说。
十点钟，一辆汽车开到了距离屋子一百五十米左右的公路上停下了（四年来，公路已经修通）。一个女人走下车，老人认出是建康的妈妈，后面跟着下来一个男人。
他们穿过田间小路，来到屋前。建康妈妈胖了点，脸上风霜痕迹比走时明显。看见坐在小凳上的建康，她朝他走过去，说：
“妈妈来接你，跟我走吧。”
建康很迷惑，这就是爷爷说的妈妈吗？一点也想不起来，一点關于她的记忆也没有。原来爷爷是在等她来带他走。可是谁同意和她走的？根本就不认识她呀。建康看了看爷爷，然后，对着他母亲，坚定地摇了摇头：
“我不走，我要和爷爷在一起。”
黑狗一直在狂吠，老人呵斥住它。他在孙子面前蹲下来，粗糙的手抚摸着建康的脸颊，说：“乖孙子，这是妈妈啊，跟妈妈一起比跟爷爷好……”
他无法说下去了，心里忽然有些来气了。他想把那一对要抢走他孙子的男女轰走。但他慢慢走进里屋，取出装有孙子衣物的背包，给建康背上，又掏出几百块钱，塞进孙子衣袋。他将孙子搂在胸前，苍老的脸颊去触摸孙子紫红的小脸。他告诉孙子跟妈妈走：“乖孙子，要听妈妈话……”
从来没有在孙子面前流过泪，这时他哽咽了，泪水像蚯蚓一样，从他眼眶钻出来：
“要想着爷爷……”
大黑狗焦急地围着爷孙俩转圈子，这时也挤进来，加入他们，用黑黝黝的身子蹭他们，就像面临生离死别的一家三口。
女人似乎也被感染了，拉过建康的手：“和爷爷说再见，谢谢爷爷……”
她拉着建康朝公路上的车子走去。黑狗扑上来，没有咬人，它咬住建康的背包带子，一边呜咽着，一边蹲坐下身子往后拖。
老人将狗轰走。建康和妈妈一起走上田埂，就要走到公路上了。建康就要离开爷爷了。
天色很明朗，灿烂的秋天的阳光照耀着大地。老人在坝子边上看着建康越走越远，大黑狗嚎叫着，疯狂地跑着圈子。
忽然，建康挣脱妈妈的手，往回朝老人跑来，一把抱住爷爷的大腿，撕心裂肺地叫了声：“爷爷……”
他的眼泪汹涌着翻滚下来，滴滴答答落在尘土上。
“我不走，我不要离开爷爷……”
他嚎啕大哭。
村子里的人听见响动赶来了。他们不满意这对要带走建康的男女。
“一泡屎一泡尿，好不容易带大，当初你自己抛弃了，现在凭什么把他领走！”
村人将爷孙俩围起来，有人对老人说：“只要你一句话，他们就带不走建康！”
老人感谢他们，但是他说：“她是孩子的妈妈。建康，你跟妈妈走吧，爷爷会好好的，等你长大回来看爷爷……”
女人重新走过来，对乡亲们说：“我也是为建康好。”
和她同行的男人走过来，抱起建康，走过田埂，进了汽车。
车子开走了。
村人散去。老人踉踉跄跄，奔过田埂，到马路上小跑起来，去追飞驰的车子，车子转过弯，消失了。老人一屁股跌坐在路上，黑狗站在他身旁，支愣着耳朵，望着公路拐弯儿的地方。
风，呼啦啦的，吹动道旁的田野，稻谷翻滚着，发出窸窸窣窣的响声。阳光下，老人被风翻动的的头发又白了几分。
好长一段时间，老人都没有振作得起来，身子骨明显败落下去。他的精气神随着孙子的离去，完全流溢干净了。自从拖着身子将门前那块小稻田收割后，人们好久都没有见他露过面。秋天过完了，冬天来了;冬天过完，春天来了。人们还是没有看见他，只是根据他房顶冒出的烟子，和不时的狗叫声，人们确定他还在。
初春的一天，他走到房外，坐在阳光下晒身子。他干瘪得多了，整个人小了一圈，仿佛这段时间，有人在抽他的体液。他像个风干的萝卜，坐在太阳下，眯缝着眼睛看地图。现在他只看代表湖南省的那一小块儿了。孙子正是在那块儿土地上。他伸出疙里疙瘩的手指，轻轻抚摸那块儿地方，就像在抚摸孙子的额头。
远山迷蒙但充满生机，万物勃发，只有他，像一小块儿正在腐烂下去的补丁。
终于，他又开始下地了。首先伺弄的是对门山丘上那一小块儿烟地。黑狗率先三步两跳奔上去，并且蹲坐在小路的顶端，注视着老人扛着锄头，一步一步，缓慢走上去。它竖起两只三角旗一样的耳朵，眼睛始终盯着老人，偶尔咧开大嘴叫几声，仿佛是在呼唤他，是在为他终于走出房间，来到外面的天地而高兴。
自从小建康离开后，黑狗就是老人唯一的伴侣了。除了晚间睡觉，黑狗离开老人到房外，其余时间几乎寸步不离老人。它自觉控制自己，不去参与其它狗的游戏，不离开，只是守候在老人身边。老人自闭房里的时候，黑狗几乎总是安静地蜷缩在他脚边，仿佛它懂得老人的悲伤，一点也不打扰他，只是静静地和他分担痛苦。只在晚间，黑狗来到屋外，蹲坐在坝子边上，对着月亮或是空蒙的天空，拖着长长的哀声嚎叫。
老人上街，黑狗也跟着，帮他驮一些生活必需品，洗衣粉、盐巴、酱油什么的。一个布袋子装着，搁在它背上，固定好，它一会儿跑在老人前头，一会儿落在后面，但总会把物品安全地带回家。老人在地里点种，黑狗用嘴替他叼着篮子。老人经常抚摸狗黑油油的皮毛，说： “真是只好狗啊。”
狗聽得懂，支起耳朵，两支电筒一样的眼睛注视着他。
老人精神慢慢恢复，但时间并不饶人。一天晚饭，老人嘴里最后一颗牙掉落了。体内的钙质大量流失，骨质早已疏松。他连牙带饭一口吐了出来，黑狗凑上去，嗅了几下，也是连牙带饭吞进肚去。这个七十四岁的老人愣了一下，笑了：
“好狗，好狗……等我死了，你把我吃了就是了……”
一天早上，老人起来，发现黑狗没有像往常一样，等在门边。起初他没有在意，人都还要跑出去玩儿，何况是一只狗。吃了早饭，黑狗还是没有出现。老人急了，扯着嗓子唤狗。还是没有回来。他慌了，好像走失了一个亲人那般六神无主。他走过田埂，来到公路上，迈着两条老腿，到处寻找。
那时，秋已经很深了。坡地上还站立着一些枯黄的玉米杆子，秋草倒伏，遍地都是秋后的萧瑟景象。田野早已收割，空荡荡的，一眼望个透，哪里有黑狗影子。
他逢人就问：“看见我的黑狗了吗？我的狗，我的狗哇！这么长，这么高……”
一边用手比划。须发皆白的一个老人，为一只狗急得像个疯子。有人说，不就一只狗嘛，用不着这样。他摆着手说：“是一只狗，可这只狗是我的命！命丢了，能不急吗？”
他先是沿着公路往上走，走了一段，又像梦游似地走回来，沿着公路往下走。这个白发苍苍的老人，差不多要哭了。
走过村公所，有人告诉他，隔壁村口停着一辆货车，正在那里收狗呢，卖到城里做狗肉火锅。
他踉跄着向邻村走去。看见了，那辆货车，那个铁家伙，停靠在路口，像个妖魔一样。他的黑狗被一根铁链子拴着，铁链另一端固定在车厢的一根铁条上。车厢里面几个铁笼子，关着几条黄狗。
黑狗老远就认出了他，汪汪地叫着，挣扎着要向他扑过来，铁链子拉得笔直，发出哗啦啦的响动声。老人奔过去，抱着狗头。狗脖子上有几处已经磨破了，渗出了血珠，染红了一大块皮毛。老人喃喃着：
“我的狗，我的狗……”
伸手去解铁链。一个大个子黑脸膛的男人喝道：
“老头子，你要干什么！？”
老人凄惨地说：
“这是我的狗，我要带它回去。”
“什么你的狗！我拿钱买的，还是你的狗？”
一边把铁链子从老人手上夺过去。
老人可怜巴巴地说：“这真是我的狗，我没有卖过，我不会卖的。还给我吧……”
屠狗的男人说：
“做梦！有人用绳子拖来这只狗卖给我，现在就是我的。”
老人也来了气，吼道：“还有没有天理，明明是我的狗，非要说是你的！你要狗，来把我的老命也拿去！”
老人怒目圆睁，像要朝他一头撞去的样子。
这时有个扛着锄头的人路过，认得老人，看见他怒气冲冲，两眼通红，就说：“老哥，你先别气，让我给他说说。”
又转身向买狗的男人耳语：“这老人可怜，身边没一个亲人，就剩这条黑狗作伴。你这样是要他的命呀！逞一时痛快，害了他这条老命，你一世都良心不安，不如还给他……”
黑脸膛的男人想了一下，转过身对老人说：“好，我听这位哥儿的，狗可以还给你，但我买它花的钱，你要拿出来。”
老人摸摸衣袋，前天赶场，刚好有钱揣着，忘了取出来。他把钱一把抓出来，扔到车厢里，说：“拿去，都拿去！被钱蒙住了心窍……”
他把铁链子从黑狗脖子上解下来。黑狗湿漉漉的舌头亲热地舔着他的手指，一边扭动着腰肢儿，吱吱地叫着，亲昵地蹭他。
老人带着黑狗离开，黑脸膛的男人冲着他的背影说：“这老头儿还有脾气！”
老人蹒跚着走在路上，黑狗忽前忽后，摇着尾巴。一老人一黑狗，像两个相依为命的亲人，走在深秋的萧瑟中，身后拖着一大片浓重的阴影。
爷爷已经烧完了一锅水烟，关节肿大的手指捻着一撮烟丝，又装了一锅。爷爷瘪了的嘴凑上烟嘴，拳头大的水烟筒里传来咕咕的水响声，烟锅里的烟丝像烧红的细铁丝一样闪闪发亮。水烟筒的响声比往常急，烟丝烧得比往常快。爷爷鼻孔像着火了，直往外冒烟气。
火塘里，劈柴燃得正旺，噼啪有声，几颗火星子往上窜去。一股带松木清香的柴烟味在房里弥漫。
建康坐在爷爷脚边的小凳上，两颗漆黑的眼珠瞪着爷爷的烟锅。烟锅里的烟丝亮起来又暗下去，他眼里的两个小红点亮起来，暗下去。
爷爷吸了一口水烟，说：
“你妈要来了，来接你走……”
“我没有妈！”
“傻孩子，”爷爷把烟筒搁在一旁，伸过手揽住建康，建康将头搁在爷爷左腿上，“好孩子，一个人怎么会没有妈呢？有的，她在湖南……要来接你……带建康先坐汽车，再坐火车，再坐轮船，再坐汽车，就到了……”
建康抬起头：
“我不走，我要和爷爷在一起！”
眼神儿里是坚毅和固执。
爷爷似乎得到了安慰，语调显得快活了，好像建康说不走就可以不走了。爷爷说：“好，不走，不走，爷爷也舍不得……”
在爷爷膝头过了一会儿，建康困了，在田里帮忙收谷子，累了一天。爷爷带他上楼躺下。爷爷和衣在建康旁边躺了一会儿，听见他均匀的呼吸声，就轻轻掰开他攥住自己衣服的手指，走下楼来。
爷爷走到门外，大黑狗立即凑过来，扭动着腰肢儿，热乎乎的舌头舔他的手指。
秋天的月亮十分明朗，地上注了一层水银似的月光。房前有一片稻田，已经熟了，就等收割。夜晚十分静，一丝儿风都没有，但他还是听见了一些不宁静的声音。
爷爷看了一会儿天，又回到火塘边坐了一会儿，然后上楼睡下。
建康今年七岁，三岁时，他父亲，也就是爷爷四十岁上喜得的独子，在南方工地上摔死了。建康母亲是湖南人，丈夫死后，感觉在石桥村过不下去，就丢下小小的建康给爷爷抚养，带着那笔赔款回到了湖南。悲伤的爷爷那年六十九岁，衰朽之躯再次承担了哺育后代的责任。
老人所居之处叫马家湾，总共只有两户人家，另一家全家外出打工，常年不在。担心小建康孤独，变得内向，老人一有时间就带他到村公所前的坝子上玩耍，小建康在那儿可以接触其他孩子，还带他赶集，多见人。那条黑狗也就是那时买来给建康作伴的。
老人没有把建康看成老年时不堪承受的负担，而是把他当成天赐的宝贝儿。四十岁上才有了一个儿子，儿子出世没多久，妻子就离世了，年近古稀儿子又不幸撒手人寰，但是上天毕竟仁慈，留给他一个孙子。他明白自己肩头的责任，并且乐于有这份儿责任。因了小健康，他的生命再次充满了生气，不是日落西山，而是他这枚落日被他孙子手挽缰绳重新拉回了中天。他那衰老之躯重新焕发生命的热能和光明，在马家湾这个偏远的地方，独立支撑孙子的成长，培育和保存自家仅存的血脉。
到田间地头干农活儿时，他总是感觉自己劲头儿十足，连手劲儿都似乎大些了呢，腰板也一改往日僵直酸痛的毛病，变得有弹性而充满力量。老人的手关节有风湿，关节肿大得像树疙瘩，这时也似乎得到了命令，说不许疼，果真就缓和了许多。
他总把小孙子带在身边，干活儿时，就把他安置在眼睛看得到的树荫下，让小黑狗和小孙子作伴。
小建康走路还不稳当，爷爷不许他下地来，要过梯坎，会摔倒。但小建康会偷偷儿爬下地头，和小狗一起，窸窸窣窣，穿过包谷苗儿，凑到爷爷屁股后头。老人发现了，就停下手中活路，把小孙子抱起来，到堤埂上坐下逗弄一回。
孩子生病是最让老人操心的事情，虽都是感冒发烧之类的常见病，但老人不敢大意。老人虽会采些草药，发烧严重的时候，也无能为力，必须求助乡里的医生。
那时还没有通公路，到乡医院需步行十里。一个冬天，小建康感冒伴随发烧，草药无效，老人又用火纸喷洒酒精，贴在孙子后背退烧，但情况还是没有好转。到天亮时，小建康烧得迷迷糊糊了，说起了胡话，脸色通红，老人手指一碰他额头，就像碰到一块烙铁。顾不上吃早饭，老人用张小毛毯裹住孙子，放进背篓，去鄉里的医院。
正在下雪，纷纷扬扬的雪花落在老人的伞上。地上积了厚厚一层，扑哧扑哧的脚步声伴随着老人忧心地喘息。白茫茫的天地，一个小黑点在山路上急匆匆地蠕动。
老人一边在雪地上行走，一边用耳朵仔细捕捉、感觉背后孙子的信息。一阵风刮过，也许是过于凉，小建康忽然清醒了，说，爷爷，爷爷，我没事儿，我好了。爷爷在一块石头旁停下来，放下孙子，用手试探孙子额头，烧似乎退了些。孙子脸色蜡黄，但眼神儿很明亮，望着爷爷。爷爷舒心地笑了，但忽然就鼻头发酸，两颗泪珠就滚落下来，滑过瘦削脸上的横竖交织的皱纹，滚到灰白的胡须上，在胡子尖儿停留了一下，就啪嗒一声落到背篓沿儿上。他赶紧别过脸去。小建康没有出声，老人看时，他又昏睡过去了。烧并没有退，爷爷继续赶路。到了乡医院，医生量了体温，39.5度。医生说，幸亏来得早，小孩子禁不起烧，不过现在没事了，打一针，开几天药就好了……
小建康就这样在老人身边逐渐生长着。一个春天，老人正在麦地里薅草，建康从树林里跑出来，手里端着一个鸟窝，黑狗已经长大，跟在他身后，嘴里叼着一只刚孵出几乎还没生羽毛的幼鸟。
建康跑到爷爷身边，目光炯炯，兴奋地嚷道：“爷爷爷爷，你看！”
把鸟窝凑到爷爷跟前，里面是三只叽叽喳喳叫唤的小麻雀。春风和畅，万物生发，几只麻雀的叫声显得十分凄惨。建康笑盈盈的，并伸出一根胖乎乎的手指戳弄幼鸟儿，其中一只都受伤了。老人脸色严肃，呵斥黑狗放下嘴里的麻雀（它已经死去了），然后带着孙子走出麦地到一块草地上坐下。
老人让孙子站在面前，问：“你为什么要取走鸟窝？” 建康看了看他，瞪着眼儿说：“我要让鸟妈妈找不到它们。”
“你觉得这样好玩儿吗？”
“好玩儿！”
老人让孩子坐到身边，开导说：“你不怕鸟妈妈担心吗？这几只小鸟，”老人无限感伤地捧起鸟窝，“你不怕它们找不到……妈妈吗？没有妈妈它们怎么过呢？”
老人不忍心这样说，但还是说下去：“你看，你找不到你的妈妈，你是不是很难过……”
孩子说：“爷爷，我知道错了。”
眼泪就留下来了。
爷爷抚摸着建康的头发，用大拇指替他擦了眼泪，说：
“人最要紧的是有一颗善良的心……”
夏天，老人收到了一封来自远方的信。信从湖南发出，历经千山万水才来到了马家湾。是建康妈妈写的，信中说，等秋天农忙一过，她就要来接建康到湖南，和她一起生活。
信是同村陈三娃带回来的，老人当时正在田里拔除稗草。看了这封短信后，老人觉得遭逢了一場地震。阳光灿烂的下午，太阳像是忽然蒙上了一块灰布，黯淡下去了。他一屁股坐在田埂上，胡须抖动。全世界他都看不见了，只有在稻田对面草地上玩耍的孙子，像是有一道光柱打在他身上，无比耀眼。
老人重新站起来时，背一下子就驼了，仿佛他头顶上明晃晃的天空、透明的空气忽然都变得无比沉重了，像铅块儿一样，重重压在他头顶;仿佛有一只看不见的大手，往他头顶按下去，按下去，直至他的背驼起来。
从那天起，老人就开始魂不守舍，手中拿着镰刀，还到处寻找，找了半天才发现镰刀就在自己手中。一去三年多没个音信儿，一来信就要把孩子接走。这等于要拆了他家的顶梁柱，抽了他的主心骨。绝对不能让她带走！三年来，她对孩子不管不顾。没有穿戴过她一根线，没有花过她一分钱，没吃过她一颗糖，没见过她一眼，没叫过她一声妈。三年来，孩子生病的时候她在哪里？孩子摔倒了、饿着了、冷着了，她在哪里？孩子难过的时候，她在哪里？再说她已经抛弃这个家，不是这个家的人了，已经没有资格再说是他母亲，把他领走。是她自己当初嫌弃马家湾，抛弃了建康，抛弃了这个家。怎么可能让她将马家的血脉带到湖南。这里不欢迎她，建康也不需要她。这样一想，老人觉得十分在理儿，舒了一口气，仿佛她已经被说服，不再来领走建康了。
有好几次，爷爷都问建康：“你妈妈要来领你到湖南，去不？”
“不去。我没有妈！”
老人好像得到了保障，就露出微笑，说：“你是有妈的，她在湖南。”
“我不去，我要跟爷爷在一起。”
在建康心里面，妈妈只是一个模糊的概念而已，妈妈的身影早已暗淡，已经消失了。
这样过了一段时间，但是慢慢的，老人心里的那一番道理似乎渐渐变得不具有说服力了，连他自己也说不过去了。是的，她是丢下建康走了，但是现在她要认他，要重新来爱他，领他去抚养，一个母亲来领回自己的孩子，谁还有道理拦阻么？即使是他，孩子的爷爷，有这个权利阻止么？没有。没有谁，也没有这样的道理，能够阻止一个孩子和他的母亲相聚。人心都是肉长的呀，要不是儿子死去，她在马家湾生活感到绝望，她怎么会丢下建康回到湖南。这几年，保不定她暗地里是多么难过呢。老人已经忘记她这几年根本没有来关心过孩子，只是凭着善良的本性进行推断。再说，自己已经七老八十了，能不能将建康带大，看见他成人，还是个问题。上天说什么时候要把自己这条老命收走就收走了，那时建康怎么办呢？他母亲年轻，能够把他养育成人……
从地里干活儿回来，老人开始翻看地图了。这是儿子从南方带回的，折叠成32开书本大小的长方形，展开来大约两尺长一尺五宽的中国政区地图。昏黄的电灯下，老人带着老花镜，三十多块儿不规则图案构成的中国政区图，他只对重庆和湖南两小块儿感兴趣。他疙疙瘩瘩的手指在地图上抚摸着这两个省，大致推断马家湾在哪，那一端孙子将要去的地方在哪，并用手指进行比划，仿佛在测量两点之间的距离。有时孙子一起看，老人就指着地图，指尖儿沿着一条弯弯曲曲的细线，说：“你妈妈要带你坐汽车，再坐轮船，再坐火车，最后就到湖南了。”
建康瞪大惊恐的眼睛，说：“我不去，我不离开爷爷。”
爷爷似乎一下子很高兴，说：“好，不去不去。”
建康有时候不看地图，老人看着看着就会流泪，眼泪啪啪的，滴落到地图上，仿佛他的孙子已经到了湖南省了，有生之年再难以相见。
老人加倍疼爱起孙子。他不想让孙子离开，甚至想着在他母亲到来的那天，带着建康外出，呆上几天，避过他母亲。不信她在马家湾能耗得过他！但是他内心另有一人，模模糊糊的，在劝说他，将孙子交给他母亲。所以他带着加倍的爱恋宠爱小建康。凡是与孙子沾得上边的老人都觉得很暖心，他穿过的衣服、玩过的纸飞机、摸过的铁钉、走过的田埂，他都觉得反射着一种不同的光泽，带给他温暖的几乎神圣的感觉。孙子身上的一根毛发，脱落的角质，他都觉得是宝贵的。
和小建康相处的日子不多了。马家湾，石桥村，整个重庆，整个中国，最后，整个宇宙，在老人的眼中日渐暗淡，只有小建康，像个发光体，越来越灿烂。
夏天就这么过去了。秋天是成熟的季节，长势良好、颗粒饱满的稻谷并没有让老人露出笑容。秋天一日深过一日，约定的日子就要到了，小建康就要从爷爷身边离开。万物丰硕，千山色彩缤纷，却映衬得老人的心境无比苍凉。
他变卖了自己种出的烟草，给孙子添置衣物。三套，湖南的夏天很热，一套短裤短袖，T恤衫后背印刷着一个蒙面的蹲坐着的红衣人，老人不知道那是蜘蛛侠，只知道孙子喜欢这个图案;湖南的秋天也会凉，他又买了一套秋装，上装蓝灰两色相间，裤子中缝也镶了蓝边;湖南的冬天也很冷，会结霜，下雪，他又给孙子添置了一件红色的羽绒服。还买了三双鞋，凉鞋，运动鞋，皮鞋，都按照孙子的鞋码加大了一两个码数。三双袜子、三条内裤、一根熟皮腰带、一顶带耳朵的帽子，也都买好。这些衣物全都装在一个背包里，放进那口暗红色的木箱子。盖箱盖的时候，他有一丝晕眩，呆呆看了一会儿那个包裹，眼眶变得湿润了…… 就在那个火塘旁边吸水烟的第二天，本该是收割稻子的日子，老人留在家里，没有下田。老人先起来，让孙子多睡一会儿。
雾气很大，白茫茫的，像一张幔子笼罩着稻田。阳光从村头树梢射过来，雾气蒸腾，变幻着。结在稻子上的露水噼噼啪啪地往下落。那些稻子令人丧气地耷拉着头。老人眼中的马家湾没有一丝光线，像一间暗黑的屋子。
回屋给孙子找出干净的衣服、鞋袜，然后到里屋生火做早饭，又将火塘也生起火，放下火塘上方的钩子，打来一罐水，挂上铁钩烧上。
孩子醒来，爷孙俩吃了早饭，老人兑好水，给小建康洗头，擦身，换上干净衣服鞋袜。建康问：“爷爷，今天不下田么？”
“不下田。”
“那，爷爷，今天干嘛呢？”
“今天有人来……”
爷爷显然有心事，不愿多说。
十点钟，一辆汽车开到了距离屋子一百五十米左右的公路上停下了（四年来，公路已经修通）。一个女人走下车，老人认出是建康的妈妈，后面跟着下来一个男人。
他们穿过田间小路，来到屋前。建康妈妈胖了点，脸上风霜痕迹比走时明显。看见坐在小凳上的建康，她朝他走过去，说：
“妈妈来接你，跟我走吧。”
建康很迷惑，这就是爷爷说的妈妈吗？一点也想不起来，一点關于她的记忆也没有。原来爷爷是在等她来带他走。可是谁同意和她走的？根本就不认识她呀。建康看了看爷爷，然后，对着他母亲，坚定地摇了摇头：
“我不走，我要和爷爷在一起。”
黑狗一直在狂吠，老人呵斥住它。他在孙子面前蹲下来，粗糙的手抚摸着建康的脸颊，说：“乖孙子，这是妈妈啊，跟妈妈一起比跟爷爷好……”
他无法说下去了，心里忽然有些来气了。他想把那一对要抢走他孙子的男女轰走。但他慢慢走进里屋，取出装有孙子衣物的背包，给建康背上，又掏出几百块钱，塞进孙子衣袋。他将孙子搂在胸前，苍老的脸颊去触摸孙子紫红的小脸。他告诉孙子跟妈妈走：“乖孙子，要听妈妈话……”
从来没有在孙子面前流过泪，这时他哽咽了，泪水像蚯蚓一样，从他眼眶钻出来：
“要想着爷爷……”
大黑狗焦急地围着爷孙俩转圈子，这时也挤进来，加入他们，用黑黝黝的身子蹭他们，就像面临生离死别的一家三口。
女人似乎也被感染了，拉过建康的手：“和爷爷说再见，谢谢爷爷……”
她拉着建康朝公路上的车子走去。黑狗扑上来，没有咬人，它咬住建康的背包带子，一边呜咽着，一边蹲坐下身子往后拖。
老人将狗轰走。建康和妈妈一起走上田埂，就要走到公路上了。建康就要离开爷爷了。
天色很明朗，灿烂的秋天的阳光照耀着大地。老人在坝子边上看着建康越走越远，大黑狗嚎叫着，疯狂地跑着圈子。
忽然，建康挣脱妈妈的手，往回朝老人跑来，一把抱住爷爷的大腿，撕心裂肺地叫了声：“爷爷……”
他的眼泪汹涌着翻滚下来，滴滴答答落在尘土上。
“我不走，我不要离开爷爷……”
他嚎啕大哭。
村子里的人听见响动赶来了。他们不满意这对要带走建康的男女。
“一泡屎一泡尿，好不容易带大，当初你自己抛弃了，现在凭什么把他领走！”
村人将爷孙俩围起来，有人对老人说：“只要你一句话，他们就带不走建康！”
老人感谢他们，但是他说：“她是孩子的妈妈。建康，你跟妈妈走吧，爷爷会好好的，等你长大回来看爷爷……”
女人重新走过来，对乡亲们说：“我也是为建康好。”
和她同行的男人走过来，抱起建康，走过田埂，进了汽车。
车子开走了。
村人散去。老人踉踉跄跄，奔过田埂，到马路上小跑起来，去追飞驰的车子，车子转过弯，消失了。老人一屁股跌坐在路上，黑狗站在他身旁，支愣着耳朵，望着公路拐弯儿的地方。
风，呼啦啦的，吹动道旁的田野，稻谷翻滚着，发出窸窸窣窣的响声。阳光下，老人被风翻动的的头发又白了几分。
好长一段时间，老人都没有振作得起来，身子骨明显败落下去。他的精气神随着孙子的离去，完全流溢干净了。自从拖着身子将门前那块小稻田收割后，人们好久都没有见他露过面。秋天过完了，冬天来了;冬天过完，春天来了。人们还是没有看见他，只是根据他房顶冒出的烟子，和不时的狗叫声，人们确定他还在。
初春的一天，他走到房外，坐在阳光下晒身子。他干瘪得多了，整个人小了一圈，仿佛这段时间，有人在抽他的体液。他像个风干的萝卜，坐在太阳下，眯缝着眼睛看地图。现在他只看代表湖南省的那一小块儿了。孙子正是在那块儿土地上。他伸出疙里疙瘩的手指，轻轻抚摸那块儿地方，就像在抚摸孙子的额头。
远山迷蒙但充满生机，万物勃发，只有他，像一小块儿正在腐烂下去的补丁。
终于，他又开始下地了。首先伺弄的是对门山丘上那一小块儿烟地。黑狗率先三步两跳奔上去，并且蹲坐在小路的顶端，注视着老人扛着锄头，一步一步，缓慢走上去。它竖起两只三角旗一样的耳朵，眼睛始终盯着老人，偶尔咧开大嘴叫几声，仿佛是在呼唤他，是在为他终于走出房间，来到外面的天地而高兴。
自从小建康离开后，黑狗就是老人唯一的伴侣了。除了晚间睡觉，黑狗离开老人到房外，其余时间几乎寸步不离老人。它自觉控制自己，不去参与其它狗的游戏，不离开，只是守候在老人身边。老人自闭房里的时候，黑狗几乎总是安静地蜷缩在他脚边，仿佛它懂得老人的悲伤，一点也不打扰他，只是静静地和他分担痛苦。只在晚间，黑狗来到屋外，蹲坐在坝子边上，对着月亮或是空蒙的天空，拖着长长的哀声嚎叫。
老人上街，黑狗也跟着，帮他驮一些生活必需品，洗衣粉、盐巴、酱油什么的。一个布袋子装着，搁在它背上，固定好，它一会儿跑在老人前头，一会儿落在后面，但总会把物品安全地带回家。老人在地里点种，黑狗用嘴替他叼着篮子。老人经常抚摸狗黑油油的皮毛，说： “真是只好狗啊。”
狗聽得懂，支起耳朵，两支电筒一样的眼睛注视着他。
老人精神慢慢恢复，但时间并不饶人。一天晚饭，老人嘴里最后一颗牙掉落了。体内的钙质大量流失，骨质早已疏松。他连牙带饭一口吐了出来，黑狗凑上去，嗅了几下，也是连牙带饭吞进肚去。这个七十四岁的老人愣了一下，笑了：
“好狗，好狗……等我死了，你把我吃了就是了……”
一天早上，老人起来，发现黑狗没有像往常一样，等在门边。起初他没有在意，人都还要跑出去玩儿，何况是一只狗。吃了早饭，黑狗还是没有出现。老人急了，扯着嗓子唤狗。还是没有回来。他慌了，好像走失了一个亲人那般六神无主。他走过田埂，来到公路上，迈着两条老腿，到处寻找。
那时，秋已经很深了。坡地上还站立着一些枯黄的玉米杆子，秋草倒伏，遍地都是秋后的萧瑟景象。田野早已收割，空荡荡的，一眼望个透，哪里有黑狗影子。
他逢人就问：“看见我的黑狗了吗？我的狗，我的狗哇！这么长，这么高……”
一边用手比划。须发皆白的一个老人，为一只狗急得像个疯子。有人说，不就一只狗嘛，用不着这样。他摆着手说：“是一只狗，可这只狗是我的命！命丢了，能不急吗？”
他先是沿着公路往上走，走了一段，又像梦游似地走回来，沿着公路往下走。这个白发苍苍的老人，差不多要哭了。
走过村公所，有人告诉他，隔壁村口停着一辆货车，正在那里收狗呢，卖到城里做狗肉火锅。
他踉跄着向邻村走去。看见了，那辆货车，那个铁家伙，停靠在路口，像个妖魔一样。他的黑狗被一根铁链子拴着，铁链另一端固定在车厢的一根铁条上。车厢里面几个铁笼子，关着几条黄狗。
黑狗老远就认出了他，汪汪地叫着，挣扎着要向他扑过来，铁链子拉得笔直，发出哗啦啦的响动声。老人奔过去，抱着狗头。狗脖子上有几处已经磨破了，渗出了血珠，染红了一大块皮毛。老人喃喃着：
“我的狗，我的狗……”
伸手去解铁链。一个大个子黑脸膛的男人喝道：
“老头子，你要干什么！？”
老人凄惨地说：
“这是我的狗，我要带它回去。”
“什么你的狗！我拿钱买的，还是你的狗？”
一边把铁链子从老人手上夺过去。
老人可怜巴巴地说：“这真是我的狗，我没有卖过，我不会卖的。还给我吧……”
屠狗的男人说：
“做梦！有人用绳子拖来这只狗卖给我，现在就是我的。”
老人也来了气，吼道：“还有没有天理，明明是我的狗，非要说是你的！你要狗，来把我的老命也拿去！”
老人怒目圆睁，像要朝他一头撞去的样子。
这时有个扛着锄头的人路过，认得老人，看见他怒气冲冲，两眼通红，就说：“老哥，你先别气，让我给他说说。”
又转身向买狗的男人耳语：“这老人可怜，身边没一个亲人，就剩这条黑狗作伴。你这样是要他的命呀！逞一时痛快，害了他这条老命，你一世都良心不安，不如还给他……”
黑脸膛的男人想了一下，转过身对老人说：“好，我听这位哥儿的，狗可以还给你，但我买它花的钱，你要拿出来。”
老人摸摸衣袋，前天赶场，刚好有钱揣着，忘了取出来。他把钱一把抓出来，扔到车厢里，说：“拿去，都拿去！被钱蒙住了心窍……”
他把铁链子从黑狗脖子上解下来。黑狗湿漉漉的舌头亲热地舔着他的手指，一边扭动着腰肢儿，吱吱地叫着，亲昵地蹭他。
老人带着黑狗离开，黑脸膛的男人冲着他的背影说：“这老头儿还有脾气！”
老人蹒跚着走在路上，黑狗忽前忽后，摇着尾巴。一老人一黑狗，像两个相依为命的亲人，走在深秋的萧瑟中，身后拖着一大片浓重的阴影。