我家厨房的灰瓦被丝瓜盘踞着，年年仲夏，青叶黄花，葳蕤绚烂。一条条酷似黄瓜，瘦长苗条，或垂或卧，惨绿模样，兀自凉风里矜贵着。
　　不仅是我家的墙瓦，还有四邻八舍的也被它们占据着。姿态高昂，生长强势。可是却不受重视，地位是极其低下的。等到它枯干变形，老态龙钟，会被拎进厨房，敲掉衰老的皮，洗刷油腻污垢。
　　丝瓜有一个不悦耳的乳名——丝果子。尤其我们的乡音响亮板硬，一出双唇，掷地有声。“丝果子”听起来便有几分煞气。没有人喜欢，也很少被提及。
　　记忆里，受重视的是院里的那一架葡萄。春天时，母亲就开始忙活了。搭架、插枝、浇水，日日盼望着。灰褐的干枝上，绽出一丁点嫩芽，眼尖的母亲欣喜得呼来一家人观看。生虫了，生病了，也从不会喷药，母亲总是亲自下手，一片叶一片叶翻过去，十分细致。
　　丝瓜花就没有这样的好运气。它开得实在繁盛，以至于傍晚从高高的屋脊上滚落到院子里，蔫蔫的一地。我正在大门外举着扫把和小伙伴们一起扑蜻蜓，却听到母亲高声唤我。母亲又要我扫院子了！我一百个不情愿，嘟着嘴，边挥舞着扫把，边向母亲抱怨：“你这是哪年哪月种的呀？”她愣了一下，竟也答不上来，总之很久了吧。
　　我开始对它起了恨意。趁母亲不注意，跑到墙根把它们连根拔起。过了一会儿，母亲看见了，并不训我，只是摇头笑笑。然而第二年，丝瓜又从墙边钻出，顺着墙壁，爬满了房顶。细瘦的藤蔓，一派强硬。
　　秋深了，南墙边枯黄的南瓜藤叶里躺着一个又一个巨大的南瓜，我使尽力气也抱不起来。母亲会找来不穿的旧衣服，裹了一层又一层，小心翼翼地放在西屋的大缸里，贮藏着，留待冬日里慢慢吃。母亲再望望房顶上身材走了形的老丝瓜，找来两根长竹竿，接在一起，戳下来几只，扔在厨房门后。房顶上还有很多，母亲也不去管它们，一年一年地在风雪雨霜里自生自灭。
　　直到对门的六叔带回了一个外地媳妇，丝瓜的命运才稍稍改观。六婶踩着凳子，踮着脚，在她家的墙壁前寻来索去。晚饭时，六叔的碗里就多了些莹碧爽滑的菜，煞是好看。六叔得意地说，这是丝果子呀，好吃得很！鄰人们你一筷我一筷，啧啧称赞，似乎发现了新大陆。于是，丝瓜一跃成了各家饭碗里的常客。
　　可是母亲依然持有偏见，那丝状的纤维怎么能吃呢？尽管已经长大的我，给她讲过很多次，丝果子在众瓜果里是最有营养价值的，而母亲却依旧娇贵着她的葡萄和南瓜。
　　后来，母亲渐渐迷上了养生，常坐在电视前看养生类的节目。有一年，中秋回家，院子里竟多了一架丝瓜。母亲笑眯眯地说：“我给丝果子平反啦！”
　　晚风里，丝瓜与葡萄比肩而立，满架黄花，却是宠辱不惊淡然的样子。不以物喜，不以己悲。人生一世，草木一秋，丝瓜按照自己的方式依旧坚韧乐观地活着。