我在天通苑西打的车，司机，女，皮肤黑，细眉细眼，烫过的头发绑成马尾。堵车时，已和我聊完三代。三代前，她家在河北;近三代，家居房山。兄妹三人，均已婚已育，都有两套房……
　　“都过得挺好的。”我插嘴。
　　车行至龙德广场，我们在红灯前停住，的姐忽然不说话了。她摇下车窗，脸冲马路那边发愣。
　　红灯变黄灯，又变绿灯，前面的车动了，她没动。后面的车主按着喇叭，对她喊：“干吗呢！”她把头探出去，回骂一句，终于前行。
　　过了会儿，她沖刚才发愣的方向努努嘴，又对我打开话匣子：“红灯那儿过去一个人，我还以为是我妹的前男友。”
　　“你妹的前男友？”我惊讶，上上下下打量她。她穿一件咖色掺金线的针织短袖，戴一条老式的金链子，鸡心吊坠贴在针织衫的鸡心领上;眼角有明显的鱼尾纹，嘴唇不刻意往上扬，保持自然态便是下垂的。
　　“瞅年纪，您有四十五岁？”我故意少说了几岁。
　　“哪里，五十多喽。”的姐如实回答，“我，60后。”
　　“那你妹妹想必小不了几岁，她的前男友，也是三四十年前的前男友吧？你还认得出？”我疑惑。
　　“怎么会认不出呢？”的姐紧握方向盘，目光聚焦前方，“说个故事给你听。”
　　前男友姓马，人唤“小马”。那时的小马二十岁，和的姐的妹妹同龄。两人是发小儿，一条胡同长大，一直同班，成绩烂成一条水平线，中学毕业后，分别招工进了纺织厂和钢厂。
　　他们二十岁时，的姐二十三岁;影影绰绰地早恋若干年，正正式式地出双入对整一年。二十三岁的的姐出嫁了，这意味着，妹妹可以独自睡一间屋，和小马幽会更方便了。
　　“很久以后，大家才知道，每天半夜，小马都会翻墙进来，平房嘛。有时，他上夜班，下班也不回家，直接来，我妹甚至给他准备了把梯子。”的姐说，“你问怎么知道的？当然是出事了。”
　　“出什么事？”我按常理猜，“怀孕？”
　　“对，但比一般的严重。”车转弯，的姐跟着摇头，马尾焗过油的发梢随之晃荡。
　　“那……”
　　“宫外孕。”的姐叹口气。
　　二十一岁的妹妹昏倒在纺织厂车间，大出血，她的工服，红了两条裤管。女工们慌忙去找车间主任，主任急忙打电话叫救护车。救护车紧紧张张赶到厂里，众人手忙脚乱将妹妹抬上担架，担架白色的床单立马染上星星点点的红。
　　工会主席押车，一个工友陪着，以最快速度进最近的医院，急诊，抢救，有惊无险，妹妹捡回一条命。等小马跪在病床前，妹妹还在昏迷中。他握着妹妹的手忏悔，的姐哭着拦住大哥雨点般落下的拳头。
　　“我不拦，我哥能要他的命！”隔了三十多年，的姐仍咋舌，“就这样，我哥也把他揍成了猪头！”
　　那天，小马就顶着一颗“猪头”，对妹妹的亲人们，包括的姐，磕头如捣蒜，发誓一辈子对妹妹好，且非她不娶。
　　“呸！”的姐模仿她大哥的口吻，“我哥气疯了，说你想娶就娶？也得我们家同意！”
　　“同意了吗？”我忐忑地追问。
　　“不同意，有用吗？”的姐反问我。
　　没用。
　　妹妹醒来，张口第一句话：“你们别怪小马。”
　　事已至此，生米煮成熟饭，只能顺其自然。出院后，小马的妈妈伺候妹妹的小月子。每天早上来，晚上走;炖汤，煮粥，洗她的衣服。小马不上班时，都在妹妹那儿。
　　“我就问他现在走前门，不走后门了？要不要我给你拿梯子？”当我们在一个桥洞继续挨堵时，的姐的鱼尾纹深了，脸上重现当年揶揄的笑。
　　“后来呢？”困在桥洞，我着急听结局。
　　“后来，我妹身体好了。又过了一年，两家人开始给他们筹备婚礼。”
　　小马家有安徽山里的亲戚，小马进山买的木料，雇车把木料千里万里拉回来。
　　胡同口窄，他又千方百计大车换小车，小车换人力，招呼几个哥们儿逐根抬进院子里。还是那几个哥们儿帮着他，在大杂院中打家具。
　　“衣柜、衣橱、床头柜……连沙发都自己做！能干着呢！”的姐两手放开方向盘，十指张开，作夸张、夸赞状。
　　小马戴着妹妹用旧报纸折的帽子，拎着桶，拿着刷子，蘸着白色油漆，把他的小屋粉刷一新。晾干后，众人齐心合力，将摆在院子的新家具挪进房间，小屋满满当当，只差带电的。
　　“带电的？”
　　“对，彩电、冰箱、洗衣机，还有录音机。”
　　那是二十世纪八十年代，一个钢厂的青年工人，靠工资，按市价，集齐它们，可望而不可即。
　　“多不可即？”我对那时的钱没有概念。
　　“给我妹买条金项链，小马攒了一年钱。”的姐沉吟片刻，找出合适的类比。

　　再说回“带电的”。小马抓耳挠腮际，帮打家具的一个哥们儿带来“好消息”，朋友的朋友的朋友有批货便宜出，只要××价。他神神秘秘地比画了一下。不是不可疑，小马当然也起了疑。哥们儿附耳过去，悄悄说了几句，小马一惊，但哥们儿拍着胸脯，拿性命担保没问题。主要是价钱实在令人心动，小马犹豫片刻，最终同意了。接下来，他欢天喜地，搜罗全部家底，一把交清。
　　小马将四大件拉回家时，妹妹去胡同口接，两人亲亲热热，喜气洋洋，毫不避讳。遇见街坊邻居，他们就一边推着四大件，一边喊：“婚礼那天全来哦！” 　　“他们结婚了？”我也感染了喜气。
　　“那就不是前男友，是前夫喽！”的姐幽幽地拖长了音。
　　“嗯？”我困惑。
　　“那批货……”的姐没征求我意见，摸出一包烟，抖一抖，弹出一支。
　　那批货，四大件只要一大件的钱。没有发票、不保修、交货不在商场、交货人非商家。事后证明，那是一批赃物，团伙作案。负责销赃的，正是小马的哥们儿。小马没参与作案，可购买赃物的事实存在。团伙是大团伙，案是大案，哥们儿确实是哥们儿，关系亲密。小马没法儿自證清白，他和四大件一齐被带走，警笛呼啸，胡同口围观的人挤得水泄不通。
　　一判就是十五年。婚礼没有举行。连结婚证都没来得及领。
　　“幸好没领。”的姐喷出一个烟圈。
　　“你妹呢？”
　　“我妹等了几年，小马的妈等死了，是我妹料理的后事。小马知道妈没了时，跪在地上，捶着脑袋哭，边哭边说，是他害了妈，害了我妹。开始，我妹去看小马，他还见;他妈死后，他就不见我妹，去了也不见。后来，我妹年纪越来越大，我们都劝她别等了。再后来，我妈生病，医院下病危通知书。手术前，我哥签字，对我妹说你要是孝顺，就该干吗干吗，让妈活着能看到你成家立业……我妹三十岁时才结婚，没有孩子，宫外孕的后遗症。”
　　“小马呢？”
　　“表现好，没到十五年就放出来了。他没回胡同，听说去南方跟人做服装生意，又说去缅甸了。消息都是老街坊给的，胡同拆后，这些消息也听不见了。”
　　“你妹就再没见过小马？”
　　“到了，请带好随身物品。”的姐靠路边停，踩着刹车，提醒我。
　　“你妹就再也没见过小马？”我不想下车。
　　的姐抖一抖烟盒，弹出一支，她抽出来递给我。
　　“谢谢，我不会。”我婉拒。
　　她点上，深深吸一口。
　　“上个月，我在今天你打车的地方附近下车，去超市买水果。路过肉摊，想起晚上要包饺子，对师傅说来两斤肉，剁成肉馅。那师傅挺胖的，也不作声，默默剁好，装进袋子。他把袋子递给我时，喊了我一声‘大姐’。我一看，这不是小马吗？”的姐的烟圈喷得十分熟练。
　　“你和他相认没？”弥漫的烟让我恍惚，我试图穿出烟雾问。
　　“认了。他问，都挺好的？我说挺好。他说，丽丽也挺好？我说好着呢，结婚了，过得不错，有两套房。他说那就好。我问，回来怎么不联系我们？这时有人喊他，他说回头再聊，就去后面仓库了。”
　　“你妹知道吗？”
　　“知道，我回去就告诉我妹了。第二天，我和她一起再去那超市，经理说，马师傅今天已经辞职了。”
　　“什么？”我惊诧，继而叹息，“也许他不想你妹再见到他现在的样子。”
　　“从超市出来后，我妹坐在马路牙子上抱着脑袋哭。她说，是她害了小马，她该等他的，她就想当面告诉他这句话。我说，其实你们谁也不欠谁的，你们真在一起过，也未必幸福。”的姐掐灭烟。
　　“是啊，真在一起过，也未必幸福。”我喃喃，蓦地想起什么，“所以，你最近都在那条路载客，想为你妹找到前男友？”
　　的姐没回答，阳光刺眼，从车前窗直射到我们脸上。
　　她掰下遮阳板想挡住阳光，收手时，却忽然抽泣起来。她用手把成粒的泪珠往耳后扒拉，有几颗顺着下垂的嘴角，滑至下巴，滴在鸡心领边的鸡心吊坠上。
　　我们沉默了几分钟，她戴上墨镜，遮住红肿的眼睛，声音哽咽，极力保持镇定：“请带好随身物品。”
　　“谢谢。”我说。
　　我缓缓解开安全带，特意看了一眼前排的司机名牌。是的姐的照片，她姓“梁”，名“小丽”。
　　我下车了。走出一百米，回头看，那辆车还在。路况良好，完全不堵，不知道为什么，她一直没有前行。
　　也许，只是她们姐妹的名字相近。
　　责任编辑/谢昕丹
　　绘图/杜李