小时候家里穷，虽然父亲高大帅气，母亲娇小可爱，但我们一家人很少照相。父母除了一张红底的结婚照外，連张生活照都没有。我出生后，母亲总是憧憬地说：“等娃儿长大了，就照一张全家福。”
　　小舅结婚时，特意照了一张全家福，挂在堂屋的正中，格外显眼。母亲见了很羡慕，说：“等将来有钱了，咱也照张全家福，要超大的。”父亲连声附和：“那当然，要比这个大得多才行。”我不以为然，总觉得他们将一张照片设为对未来生活的憧憬，目标未免低了点儿。
　　成长的记忆里，母亲一直在筹备照全家福穿的衣服。给父亲买了深色西服和蓝色领带，给自己买了深蓝色套裙和红色高跟鞋。这些衣服，她总是拿出来欣赏，却舍不得穿。
　　我长大后到外地求学，少有时间回家。那时家里宽裕了，父母总问我啥时有空去照全家福，我都因聚会推托说忙，或说乡里照相馆的技术不好，等以后毕业挣了钱，请他们到县城里去照。
　　也许是我的安慰起了作用，母亲原本失落的眼神，渐渐的神采飞扬起来，和父亲在墙上比画40寸全家福的大小，仿佛那全家福照片就在自己手中。
　　后来我在广州上了班，工资不错，但依然少有时间陪父母。一次，母亲叹气问啥时候照全家福，我嬉皮笑脸地回答：“不如等我结婚了，照张一家四口的。”父母又开始等，等我找到男友，等我和男友分手，等我情绪稳定，等我找到新男友，等了又一年，我终于要结婚了。母亲眉开眼笑，想在我拍婚纱照时一起拍全家福。可照婚纱照的日子因工作拖了又拖。
　　就在我决定第二天去拍照时，母亲突然打电话，说父亲骑三轮车发生事故，奄奄一息。抢救了两天后，父亲带着遗憾离世。
　　一年后拍婚纱照时，我特意要求拍张全家福，母亲拒绝了。她泪如雨下，摇头后，背过脸悠悠地叹气。