祝枝山在当代，除了书画界，知道的人不会太多。我宁愿把话说得保守一些。我以前写散文，出现的人名，常常不加注释，以为地球人都知道。看来情况并不是如此。前不久某青年书法家找了一班人马在人民大会堂开他的书法集发布暨研讨会，有个作出特殊贡献享受政府津贴的书法理论家发言：“字写得不错，但书写内容太不讲究，一定要书写名篇，《滕王阁》、《阿房宫》、《岳阳楼》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，书写这个才好，你抄张岱的文章，谁知道？说实话，我就不知道。像我们学者都觉得冷僻，人民群众能有兴趣吗？要书写名篇，这样才能喜闻乐见。”
　　
　　我觉得这有点喜闻乐见，清名不到学者耳，陶庵先生笑盈盈。注：陶庵先生即张岱。
　　
　　接着说祝枝山。祝枝山，明朝书画家，兼善诗文。或者说他是诗文家兼善书画。他的草书有明朝第一之称。苏州人。弘治五年举人，做过小官，有文集传世。在民间故事里，祝枝山几乎是唐伯虎的马仔，其实他是唐伯虎的前辈，《明史》上说他“五岁作径尺字，九岁能诗”，名声比唐伯虎显赫。唐伯虎有绯闻，颜色浓得起来。祝枝山没有绯闻，颜色也就浓不起来。虽然唐伯虎的绯闻是民间艺人痛痛快快涂抹出的子虚乌有的桃色，虽然有专家为唐伯虎鸣冤叫屈六月雪，但唐伯虎作为风流的符号早已深入人心了。说他幸或者不幸，替古人担忧，无非是今人开脱，身后是非谁管得，活过就活过了。你能告诉我吗？活过是一种幸还是一种不幸？
　　
　　在正史里，祝枝山倒是风流人物，挥金如土，仕女如云，而唐伯虎基本只有正常且拮据的家庭生活，到了民间故事里，到了野史里，却整个翻了一个个儿，唐伯虎就像天蟾舞台上的风流小生，祝枝山就像天桥撂地上说相声的邋遢老头。正史与野史之间的距离如此之大，也就是说这都是想象—正史是合乎上层建筑的想象，野史是合乎世俗基础的想象，正史为了调和统治阶级的矛盾，野史为了疏通平民百姓的情绪，历史说到底或许是今人把几个好玩的古人放在想象空间里的把玩，历史之中恰恰没有时间。祝枝山的风流被换到唐伯虎身上，唐伯虎的潦倒被换到祝枝山身上，只要出效果，在空间里能占住面积，就都合情合理。
　　
　　民间故事里，祝枝山的书法作品无人问津，唐伯虎的绘画作品供不应求，祝枝山求唐伯虎救济，唐伯虎对买画的人说：“从今往后，你们要买我一张画，我就要搭卖祝枝山两张字。”买唐画的人不干，唐伯虎说：“我的画是西瓜，你们买西瓜总得连皮买回家吧，有剥了皮买的吗？明白了吧，祝枝山的字就是西瓜皮。”买画人说：“大师说得也有道理，只是为什么要一下子搭卖两张呢？”唐伯虎摸了一下祝枝山的脸，说：“西瓜皮厚呀。”
　　
　　那一年清明，祝枝山跟着唐伯虎春游，凭吊烈士，看见一个小寡妇带着一条狼狗上坟，小寡妇正哭着。唐伯虎对祝枝山说，你能把她逗乐了，我送你一坛酒。祝枝山说这个好办，他走上前去，冲着小寡妇毕恭毕敬地喊了声：“妈妈，你在这里啊。”小寡妇本来就恨不得拿把扇子上坟，看祝枝山痴不痴颠不颠的，忍不住噗哧一笑。祝枝山对唐伯虎说，快去置酒。唐伯虎说，你再能把她逗怒了，我送你三坛酒。祝枝山说三坛酒太少，最起码五坛酒，我才去。唐伯虎说五坛酒就五坛酒，但你逗不怒她，要罚十坛酒。祝枝山说这个好办，他走上前去，咚的一跪，冲着小寡妇身边的狼狗，连磕三个响头，毕恭毕敬地喊了声：“爸爸，你也在这里啊。”小寡妇勃然大怒，喊道：“狗狗，上！”
　　
　　受人好处，也就要看人脸色，往大处想，和受气差不多。祝枝山又是西瓜皮，又是喊娘叫爹，平日受够了唐伯虎的气，但唐伯虎是唐老板，马仔祝枝山只得忍气吞声以泪洗面，但一遇到软柿子，他又拼命地捏。夏天的时候，文徵明家种的梅子都被人偷走，文徵明当然不高兴，一次与唐伯虎、祝枝山喝酒，文徵明说：“我家梅子都被偷了。”祝枝山接过话头，说：“春天你说你家笋被偷了，去年冬天你说你家萝卜被偷了，你家女人怎么这么容易被人偷啊？”吴方言里，梅子和妹子、笋和婶、萝卜和老婆一个音。所以至今苏州卖萝卜的小贩从不敢吆喝，“卖老婆啊！”，这一吆喝，会跑来一巷子光棍。