论文部分内容阅读
中国人常喜欢自诩首屈一指的五千年文明，一览众山小的气派。笔者到了马耳他才领略，原来这个弹丸之地的地中海小岛上，人家的一座神庙就拥有五千年历史，迷你马耳他原来与泱泱大中华的古文明平起平坐呢。迷你马耳他，古文明的源远流长堪与古中华叫板，但是地大物博层面上咱们中国到底还是傲人一等。瞧，资源捉禁见肘的马耳他，绝不提倡“自己动手、丰衣足食”，马耳他的日常食品80%依赖进口，国民经济35%依赖旅游业，别看马耳他人靠“嗟来之食”过日子，但国民私家车的拥有量却是欧盟之冠，每100居民中有53辆私家车，车祸率却是欧盟国家最低的，真是过日子的好手呢！马耳他一直被称为欧洲的后花园，游客们到马耳他除了参观五千年文明的名胜古迹外，还能欣赏到什么独特的街道风情呢？那就是：英国上世纪50、60年代的老公交车仍在小岛上发挥着余热；海滨旁七扭八歪、多少个世纪前的老殖民建筑漆成五颜六色，好似返老还童；老式英帝国红色的邮筒，令人重温当年日不落帝国往昔……满眼老英伦的怀旧调调，那些喜欢抚摸往昔发黄岁月的老殖民者难免触景生情：想当年，我们在马耳他那会儿……
马耳他居民人口数40万出头，海外马耳他裔的总和超过马耳他国内的人口数。别看马耳他虽然人丁欠兴旺，但小国寡民的民族自豪感却是世界一流，国民对于身为马耳他人十分自豪。一位荷兰学者调查了90个国家人民的幸福感，结论是：马耳他、丹麦和瑞士（排名不分先后），是世界上国民幸福指数最高的前三名。难怪马耳他大选时，其国民投票率都在90%以上，人人都争当国家主人翁嘛，用选票体现国家兴亡、匹夫有责的参政、议政热情。马耳他人的民族自豪感也不是靠吹出来的，或政府挥口号洗脑得来的，马耳他人的不屈民族精神，暂不赘述古时抵御土耳其人入侵的“当年勇”，单说二次世界大战中的辉煌战绩，借用二战期间的英国首相丘吉尔夸赞希腊人的颂词：“英雄要像希腊人那样骁勇善战。”我猜想丘吉尔未免不想将同样的赞美授予马耳他人，只是不好意思车轱辘话来回说罢了。话说1940年6月意大利法西斯狂轰滥炸马耳他，当时身为英国殖民地的马耳他只有三架1930年代的老式飞机，马耳他勇士就凭着这三架老爷飞机日夜作战，顽抗三个星期后，导致意大利人误认为马耳他拥有20架飞机的战斗力，成功地阻挡了意大利法西斯的入侵。为此1942年，英王授予马耳他“国王十字勋章”，这是英王唯一一次将“国王十字勋章”奖励予一个国家。
马耳他的另一显著特色是其保守的天主教风俗，最近的民意调查显示，88%的马耳他人表示宗教在其生命中是至关重要的头等大事，马耳他人的婚礼一定是在新娘婴儿时期曾经受洗的教堂里举行。弹丸之地的马耳他拥有359座教堂，路人辨认个方位倒也容易，反正不是在圣乔治教堂的左边，就肯定位于圣安德鲁教堂的右边。满大街宏伟壮观、金碧辉煌、千真万确是金子堆起来的天主教堂，大部分的捐赠是穷人从牙缝里省出来孝敬天主的，草民百姓就期盼着死后升天来世荣华富贵。难怪马耳他人的口头禅总离不开：眼前这个教堂的华丽拱顶是世界上第三大。一个下午，当我遥望小岛上的基督圣像时，我笑着抢先对当地导游报告：“这至少是世界第二大的基督像，因为第一大的圣像在巴西。”天主教是马耳他百姓的灵魂，随之而来社会上盛行的天主教保守的人生价值观是：教会、家庭和厨房，三点一线。
《红楼梦》里王熙凤有句名言：“大有大的难处。”迷你马耳他居民可能对王大管家的理论不敢苟同，因为，马耳他人的体会是小也有小的不易。40万马耳他人似乎都拥挤在一个村庄里，所有的居民都身处一个大家族，据说所有的马耳他人皆能攀龙附凤地沾亲带故，街上两个八竿子打不着的陌生人搭讪起来，末了总能曲径通幽地攀到相互间的裙带，对方不是自己同学的同学的表姐的远房表弟，至少也是邻居表叔乡下的远房侄子。这样打架亲兄弟、上阵父子兵的家族抱团族群里，使得马耳他成为闻名的“没有隐私的国家”，于是八卦的飞毛腿插上了翅膀，亲戚传亲戚、邻居传邻居、同学传同学，口口相传简直比互联网更神速，全体马耳他亲戚们次日清早必定已经耳闻：玛丽表婶乡下的外甥女未婚先孕了，那位无情无义的经手人为了躲婚潜逃美国了。这种大家拆了墙就是一家人的沾亲带故，使得一些马耳他人感到亲密得有些窒息，据说有不少马耳他人为了享受隐私空间，享受人与人之间的距离美，而移民海外。
对于英美等国如火如荼的妇女解放先锋们来说，马耳他妇女简直是有待解放的一族姐妹。天主教保守观念下的妇女价值观，就是呆在家里相夫教子及围着锅台转，妇女出外工作挣钱，整天在外“野”，就是有伤风化，这种妇道风气之下，导致马耳他职业妇女若想寻觅一位保姆照看自己的孩子，是件难事。首先愿意舍家出外“抛头露面”做保姆的妇女就稀缺，其次，自己的孩子不奶，却一门心思往外疯的女人令人侧目。于是，马耳他出外工作的妇女只有35%的比例，且许多是刚迈出校门的年青姑娘，已婚妇女大都乖乖地在家抱孩子，妇女就业率是欧盟国家里最低的。好多年青女孩高中毕业后即不再升学，虽然开明的马耳他政府鼓励妇女接受再教育，比如上夜大、电大之类的补习学校，无奈，马耳他妇女夹在解放妇女的政府号召及规劝妇女围着灶台守妇道的天主教会之间，左右为难，简直是逼迫她们灵魂深处闹革命。就连离婚权利，马耳他人是直到去年才争取到，去年5月马耳他全民公投通过允许离婚的民意，7月国会通过允许离婚的法案，10月正式实施。
英国人对于前殖民地马耳他一直情有独钟，尤其眼下英国时局艰难，旅行社推出马耳他旅游套餐深具吸引力，机票加7晚四星级酒店住宿及早餐，200英镑一位，这些年英国人一直流行出国度假，因为比待在国内更划算，至少省了昂贵的暖气费，许多英国工薪阶层和退休老人，冬季就奔来马耳他避寒。近些年英国的燃料费飞速上窜，前不久英国《独立报》头版显著位置报道说，在英国六大燃料供应公司利润大增的情况下，全国有550万个家庭正生活在燃料贫困线以下，许多人被迫在吃饭和取暖之间做出选择。报载，燃料贫困每年冬天在英国导致大约3000人死亡，这些人都是活活冻死在自己家里，绝非冻死郊外。家庭燃料贫困线的定义是，家庭煤气和电费的总支出占整个收入的10%以上。《独立报》的报道说，英国家庭的平均气电帐单在过去6年内增加了一倍，从600英镑上升到1200英镑，这使得更多的家庭陷入燃料贫困。一项研究结果显示，如果家庭气电消费上升到平均每年1500英镑，将会有四分之三的家庭开始在燃料花费上精打细算，五分之三的家庭取暖不足，三分之一的家庭完全不取暖。
不在英国取天价的暖，逃到马耳他享受地中海和煦的阳光，多么惬意。廉价的度假套餐当然要付出“代价”，EASYJET航空公司，机上不提供餐饮服务，三明治和饮料都得自掏腰包。登机前空姐忽悠乘客若现场付19.95英镑，可以享受优先登机的待遇，因为廉价机票没有座位号，全靠大家伙“赤膊上阵”。绞索架下的交易，我们买了“捷足先登权”，被圈在靠墙的一隅，周围全是老弱病残。身旁是一位英国先生与其11岁的女儿，我猜那女孩13岁，看上去比张艺谋文艺片《山楂树之恋》里发育不良的小静秋，更凸显“女人味”。恰好刚看过采访张艺谋，张导爆料说，就静秋角色的人选曾咨询过制片人张伟平，张导的难题是：“咱们是顾胸呢？还是顾脸呢？要天使脸有，要魔鬼身材也有，但若要“天使”加“魔鬼”，那就是大海里捞针了。”眼前金发小妮子说自己才11岁，天使脸映衬下居然如此早熟地“魔鬼身材”了，吓了我一跳。英国先生爆料马耳他是低工资、高消费的国家，连当家都早熟的小女孩抢着抱怨：“电费刚又涨价了。”询问英国先生为何移民马耳他，堂堂大英帝国绅士何至于曾为沧海“却”为水呢？答曰：“迷恋马耳他的阳光还有税收低。”
英国的苛捐杂税实在是高，且每位英国人每年缴纳的税款里还包括孝敬王室成员的俸禄。因此，去年威廉王子大婚前夕，英国的共和派人士扬言：“英王室的存在，对英国公民是不公平的。”记得拜读美国作家比尔?布莱森描写旅居英国的亲历，他提到1980年代初，他曾与其四岁的幼子在温莎堡外邂逅戴妃，当时戴妃开车过来，比尔便让骑着童车的小儿子给戴妃让路，戴妃温和地对这两位臣民洋溢出招牌灿烂笑容。为此比尔形容：“这一笑真是倾城倾国，于是，就跃升为人民的王妃，人民便忘记了人民的王妃仅购买奢华内衣每一年就要花掉两万英镑。”比尔写下此文字时是1980年代初期，当年的两万英镑更是金贵。
当晚飞机误点，这也是廉价航班的常规动作，夜晚11点抵马耳他。机场出租车司机自见面起就不住嘴地王婆卖瓜：“马耳他是百分百安全的国家。”询问司机是否去过隔海相望的意大利西西里岛，答曰：“去过，不喜欢。”对于西西里闻名于世的黑帮，司机得以再次夸耀：“马耳他是百分百的安全国家。”的确，当夜一点多钟我们晚餐后溜达回酒店，深夜人静的海滨旁，一个年青女孩形单影只悠闲地煲着电话粥。身在马耳他总错觉马耳他人是会讲英语的意大利民族，无论相貌、宗教信仰抑或家族观念，感觉皆十分“意大利”。周日中午从教堂里做完礼拜出来的马耳他半老徐娘，风情万种的金色卷发，浓妆艳抹的脸上架着夸张的太阳镜，艳丽的意大利品牌时装搭配硕大、金光闪烁的饰品，个个皆有索菲亚?罗兰的范儿。
地中海沿岸国家居民对于外国游客行的注目礼，一直都是西北欧游客们常八卦的主题，被形容为“地中海窥视”。一晚晚餐时，餐馆里恰好有20几位生日聚餐的大男孩，我这个“鬼姨”自迈进餐馆即成为大男孩生日晚宴的一道“意外风景”。小伙子们一股脑地回头盯着老外瞧稀奇，目光如炬，简直如雷达跟踪外国导弹一般。直盯盯地观赏鬼姨如何脱掉外套；如何口吐英语点餐；如何喝白开水（对于鬼姨不喝茶、咖啡；不喝饮料；不喝啤酒、葡萄酒；居然干饮滚烫的开水，他们惊讶得面面相觑，相信大男孩们长这么大还是头一回开眼。）最兴奋的高潮节目，莫过于审视鬼姨享受意大利面的吃相，瞧！她居然还就着白开水。相信大男孩们接下来的两天会有不少八卦的话题了。看着这群大男孩令我想起当年在北京上小学时，同学的一位亲戚曾被幸运地公派到马耳他留学学习英语。
为此，同学骄傲地教育我们：“学习英语，不必非得去英美帝国主义国家。马耳他是第二世界。”那时社会上正流行毛主席的三个世界理论。到了马耳他，立即发现马耳他的英语教学成为其外贸产业，满大街见识捧着英文书本的亚裔学生，连带着马耳他的房地产业都跟着兴旺。我们也打算趁着旅游的机会见识一下马耳他洒满阳光的公寓，地产经纪一见面我这个中国人立刻兴致大增，大有英国作家毛姆小说里提到的游览185处房子的豪壮气势，原来中国人近年跃升为马耳他房地产业的大客户，前几天一幢55万欧元的豪宅刚被一位中国豪客现金买走。我们被地产经纪牵着鼻子周游了两天，由于我是中国人，地产经纪坚持领我们逛豪宅，最后，我不得不主动上赶着给对方写了一封中文推荐信，吹捧他是一位尽责且具有坚强耐心的地产经纪，终才脱身。这位经纪可谓语言学家，会讲英语、马耳他语、阿拉伯语、意大利语和西班牙语。
到了马耳他后总惦记着同机英国先生所述，马耳他是低工资、高消费，的确超市里的商品价格不比英国便宜多少。倒是海边渔村露天市场小贩的地摊皮靴产自中国，5欧元一双，摊主诅咒发誓说是全真皮，令我想起当年北京街头小贩，如出一辙。市场上7欧元一件的毛衣同样产自中国，标签上说蕴含30%喀什米尔羊绒，我买了一件上身数天感觉质量满意。毛衣小贩说马耳他人月薪350欧元左右，我表示以超市及餐馆的物价来算，这点工资根本是入不敷出。我又追问白领阶层的工资如何？答曰：500欧元左右。
小贩忽悠我买她的羊毛衫时的说词是：“你看马耳他人没有购买力，我这羊毛衫一直卖12欧元，一直滞销，不得不降价促销。”市中心商厦里的意大利品牌贝纳通专卖店价格也很实惠，恰逢2月底的减价季节，羊毛衫8欧元，羊毛连衣裙14欧元，混纺羊毛大衣也只30欧元，比英国便宜许多，英国游客血拼得那叫爽。这些时装鞋帽都是中国制造，但比我在深圳商厦里看到的便宜许多。马耳他的公交车费是政府补贴性质，价格具社会主义福利精神，每趟行程只需40几分钱，旅游手册上说不必购买周票，不合算，周票得每天乘六次车，才能赚回本钱来。
不过，在古城堡景点碰见一位瑞士小伙子，他说自己购买的是周票，我马上懂行地指教他吃亏了，他说有时司机执行自己的“办票体制”，乱收费捞外快。公交车司机的灰色收入我没法印证，但超市售货小姐的脾气倒好像是回到大锅饭时代的中国大陆，首先是收银台无人坚守，擅离岗位的女职员去了旁边的柜台聊天，我走过去招呼她过来，催了两次女孩才不情不愿地回到岗位，身旁的马耳他人大概是久经考验了，居然都安安静静地恭候着，无人挺身冒犯凤颜。
迷你之美、阳光普照的马耳他，着实令严寒中瑟瑟的西北欧人流连忘返。一位在餐馆当女侍的爱尔兰女孩，原是与朋友们来马耳他度暑假，盘缠用尽后依然乐不思蜀，她在餐馆打工每小时3欧元报酬，每每月底捉襟见肘，但还是执著坚守。皆因：“阳光从不吝啬马耳他，不像爱尔兰时风时雾又时雨。”
郭 莹
英籍华人，世界华文作家协会会员，国际问题评论员。作为专栏作家，为港台、新加坡、欧洲及中国大陆媒体报导西方世界。著作有：环球行纪实《相识西风》；国内外首部群体老外在中国纪实《老外侃中国》；中国女性越洋婚恋生存实录《一家两制—嫁给老外的酸甜苦辣》；深度剖析欧洲社会、文化纪实《欧洲如一面镜子》。
郭莹曾荣获“世界华文旅游文学征文奖”亚军；上海《新民晚报》“我的第一本书征文奖”季军。曾作为时事评论员参与凤凰卫视节目。曾任教香港公开大学硕士生班文学评论课。
马耳他居民人口数40万出头，海外马耳他裔的总和超过马耳他国内的人口数。别看马耳他虽然人丁欠兴旺，但小国寡民的民族自豪感却是世界一流，国民对于身为马耳他人十分自豪。一位荷兰学者调查了90个国家人民的幸福感，结论是：马耳他、丹麦和瑞士（排名不分先后），是世界上国民幸福指数最高的前三名。难怪马耳他大选时，其国民投票率都在90%以上，人人都争当国家主人翁嘛，用选票体现国家兴亡、匹夫有责的参政、议政热情。马耳他人的民族自豪感也不是靠吹出来的，或政府挥口号洗脑得来的，马耳他人的不屈民族精神，暂不赘述古时抵御土耳其人入侵的“当年勇”，单说二次世界大战中的辉煌战绩，借用二战期间的英国首相丘吉尔夸赞希腊人的颂词：“英雄要像希腊人那样骁勇善战。”我猜想丘吉尔未免不想将同样的赞美授予马耳他人，只是不好意思车轱辘话来回说罢了。话说1940年6月意大利法西斯狂轰滥炸马耳他，当时身为英国殖民地的马耳他只有三架1930年代的老式飞机，马耳他勇士就凭着这三架老爷飞机日夜作战，顽抗三个星期后，导致意大利人误认为马耳他拥有20架飞机的战斗力，成功地阻挡了意大利法西斯的入侵。为此1942年，英王授予马耳他“国王十字勋章”，这是英王唯一一次将“国王十字勋章”奖励予一个国家。
马耳他的另一显著特色是其保守的天主教风俗，最近的民意调查显示，88%的马耳他人表示宗教在其生命中是至关重要的头等大事，马耳他人的婚礼一定是在新娘婴儿时期曾经受洗的教堂里举行。弹丸之地的马耳他拥有359座教堂，路人辨认个方位倒也容易，反正不是在圣乔治教堂的左边，就肯定位于圣安德鲁教堂的右边。满大街宏伟壮观、金碧辉煌、千真万确是金子堆起来的天主教堂，大部分的捐赠是穷人从牙缝里省出来孝敬天主的，草民百姓就期盼着死后升天来世荣华富贵。难怪马耳他人的口头禅总离不开：眼前这个教堂的华丽拱顶是世界上第三大。一个下午，当我遥望小岛上的基督圣像时，我笑着抢先对当地导游报告：“这至少是世界第二大的基督像，因为第一大的圣像在巴西。”天主教是马耳他百姓的灵魂，随之而来社会上盛行的天主教保守的人生价值观是：教会、家庭和厨房，三点一线。
《红楼梦》里王熙凤有句名言：“大有大的难处。”迷你马耳他居民可能对王大管家的理论不敢苟同，因为，马耳他人的体会是小也有小的不易。40万马耳他人似乎都拥挤在一个村庄里，所有的居民都身处一个大家族，据说所有的马耳他人皆能攀龙附凤地沾亲带故，街上两个八竿子打不着的陌生人搭讪起来，末了总能曲径通幽地攀到相互间的裙带，对方不是自己同学的同学的表姐的远房表弟，至少也是邻居表叔乡下的远房侄子。这样打架亲兄弟、上阵父子兵的家族抱团族群里，使得马耳他成为闻名的“没有隐私的国家”，于是八卦的飞毛腿插上了翅膀，亲戚传亲戚、邻居传邻居、同学传同学，口口相传简直比互联网更神速，全体马耳他亲戚们次日清早必定已经耳闻：玛丽表婶乡下的外甥女未婚先孕了，那位无情无义的经手人为了躲婚潜逃美国了。这种大家拆了墙就是一家人的沾亲带故，使得一些马耳他人感到亲密得有些窒息，据说有不少马耳他人为了享受隐私空间，享受人与人之间的距离美，而移民海外。
对于英美等国如火如荼的妇女解放先锋们来说，马耳他妇女简直是有待解放的一族姐妹。天主教保守观念下的妇女价值观，就是呆在家里相夫教子及围着锅台转，妇女出外工作挣钱，整天在外“野”，就是有伤风化，这种妇道风气之下，导致马耳他职业妇女若想寻觅一位保姆照看自己的孩子，是件难事。首先愿意舍家出外“抛头露面”做保姆的妇女就稀缺，其次，自己的孩子不奶，却一门心思往外疯的女人令人侧目。于是，马耳他出外工作的妇女只有35%的比例，且许多是刚迈出校门的年青姑娘，已婚妇女大都乖乖地在家抱孩子，妇女就业率是欧盟国家里最低的。好多年青女孩高中毕业后即不再升学，虽然开明的马耳他政府鼓励妇女接受再教育，比如上夜大、电大之类的补习学校，无奈，马耳他妇女夹在解放妇女的政府号召及规劝妇女围着灶台守妇道的天主教会之间，左右为难，简直是逼迫她们灵魂深处闹革命。就连离婚权利，马耳他人是直到去年才争取到，去年5月马耳他全民公投通过允许离婚的民意，7月国会通过允许离婚的法案，10月正式实施。
英国人对于前殖民地马耳他一直情有独钟，尤其眼下英国时局艰难，旅行社推出马耳他旅游套餐深具吸引力，机票加7晚四星级酒店住宿及早餐，200英镑一位，这些年英国人一直流行出国度假，因为比待在国内更划算，至少省了昂贵的暖气费，许多英国工薪阶层和退休老人，冬季就奔来马耳他避寒。近些年英国的燃料费飞速上窜，前不久英国《独立报》头版显著位置报道说，在英国六大燃料供应公司利润大增的情况下，全国有550万个家庭正生活在燃料贫困线以下，许多人被迫在吃饭和取暖之间做出选择。报载，燃料贫困每年冬天在英国导致大约3000人死亡，这些人都是活活冻死在自己家里，绝非冻死郊外。家庭燃料贫困线的定义是，家庭煤气和电费的总支出占整个收入的10%以上。《独立报》的报道说，英国家庭的平均气电帐单在过去6年内增加了一倍，从600英镑上升到1200英镑，这使得更多的家庭陷入燃料贫困。一项研究结果显示，如果家庭气电消费上升到平均每年1500英镑，将会有四分之三的家庭开始在燃料花费上精打细算，五分之三的家庭取暖不足，三分之一的家庭完全不取暖。
不在英国取天价的暖，逃到马耳他享受地中海和煦的阳光，多么惬意。廉价的度假套餐当然要付出“代价”，EASYJET航空公司，机上不提供餐饮服务，三明治和饮料都得自掏腰包。登机前空姐忽悠乘客若现场付19.95英镑，可以享受优先登机的待遇，因为廉价机票没有座位号，全靠大家伙“赤膊上阵”。绞索架下的交易，我们买了“捷足先登权”，被圈在靠墙的一隅，周围全是老弱病残。身旁是一位英国先生与其11岁的女儿，我猜那女孩13岁，看上去比张艺谋文艺片《山楂树之恋》里发育不良的小静秋，更凸显“女人味”。恰好刚看过采访张艺谋，张导爆料说，就静秋角色的人选曾咨询过制片人张伟平，张导的难题是：“咱们是顾胸呢？还是顾脸呢？要天使脸有，要魔鬼身材也有，但若要“天使”加“魔鬼”，那就是大海里捞针了。”眼前金发小妮子说自己才11岁，天使脸映衬下居然如此早熟地“魔鬼身材”了，吓了我一跳。英国先生爆料马耳他是低工资、高消费的国家，连当家都早熟的小女孩抢着抱怨：“电费刚又涨价了。”询问英国先生为何移民马耳他，堂堂大英帝国绅士何至于曾为沧海“却”为水呢？答曰：“迷恋马耳他的阳光还有税收低。”
英国的苛捐杂税实在是高，且每位英国人每年缴纳的税款里还包括孝敬王室成员的俸禄。因此，去年威廉王子大婚前夕，英国的共和派人士扬言：“英王室的存在，对英国公民是不公平的。”记得拜读美国作家比尔?布莱森描写旅居英国的亲历，他提到1980年代初，他曾与其四岁的幼子在温莎堡外邂逅戴妃，当时戴妃开车过来，比尔便让骑着童车的小儿子给戴妃让路，戴妃温和地对这两位臣民洋溢出招牌灿烂笑容。为此比尔形容：“这一笑真是倾城倾国，于是，就跃升为人民的王妃，人民便忘记了人民的王妃仅购买奢华内衣每一年就要花掉两万英镑。”比尔写下此文字时是1980年代初期，当年的两万英镑更是金贵。
当晚飞机误点，这也是廉价航班的常规动作，夜晚11点抵马耳他。机场出租车司机自见面起就不住嘴地王婆卖瓜：“马耳他是百分百安全的国家。”询问司机是否去过隔海相望的意大利西西里岛，答曰：“去过，不喜欢。”对于西西里闻名于世的黑帮，司机得以再次夸耀：“马耳他是百分百的安全国家。”的确，当夜一点多钟我们晚餐后溜达回酒店，深夜人静的海滨旁，一个年青女孩形单影只悠闲地煲着电话粥。身在马耳他总错觉马耳他人是会讲英语的意大利民族，无论相貌、宗教信仰抑或家族观念，感觉皆十分“意大利”。周日中午从教堂里做完礼拜出来的马耳他半老徐娘，风情万种的金色卷发，浓妆艳抹的脸上架着夸张的太阳镜，艳丽的意大利品牌时装搭配硕大、金光闪烁的饰品，个个皆有索菲亚?罗兰的范儿。
地中海沿岸国家居民对于外国游客行的注目礼，一直都是西北欧游客们常八卦的主题，被形容为“地中海窥视”。一晚晚餐时，餐馆里恰好有20几位生日聚餐的大男孩，我这个“鬼姨”自迈进餐馆即成为大男孩生日晚宴的一道“意外风景”。小伙子们一股脑地回头盯着老外瞧稀奇，目光如炬，简直如雷达跟踪外国导弹一般。直盯盯地观赏鬼姨如何脱掉外套；如何口吐英语点餐；如何喝白开水（对于鬼姨不喝茶、咖啡；不喝饮料；不喝啤酒、葡萄酒；居然干饮滚烫的开水，他们惊讶得面面相觑，相信大男孩们长这么大还是头一回开眼。）最兴奋的高潮节目，莫过于审视鬼姨享受意大利面的吃相，瞧！她居然还就着白开水。相信大男孩们接下来的两天会有不少八卦的话题了。看着这群大男孩令我想起当年在北京上小学时，同学的一位亲戚曾被幸运地公派到马耳他留学学习英语。
为此，同学骄傲地教育我们：“学习英语，不必非得去英美帝国主义国家。马耳他是第二世界。”那时社会上正流行毛主席的三个世界理论。到了马耳他，立即发现马耳他的英语教学成为其外贸产业，满大街见识捧着英文书本的亚裔学生，连带着马耳他的房地产业都跟着兴旺。我们也打算趁着旅游的机会见识一下马耳他洒满阳光的公寓，地产经纪一见面我这个中国人立刻兴致大增，大有英国作家毛姆小说里提到的游览185处房子的豪壮气势，原来中国人近年跃升为马耳他房地产业的大客户，前几天一幢55万欧元的豪宅刚被一位中国豪客现金买走。我们被地产经纪牵着鼻子周游了两天，由于我是中国人，地产经纪坚持领我们逛豪宅，最后，我不得不主动上赶着给对方写了一封中文推荐信，吹捧他是一位尽责且具有坚强耐心的地产经纪，终才脱身。这位经纪可谓语言学家，会讲英语、马耳他语、阿拉伯语、意大利语和西班牙语。
到了马耳他后总惦记着同机英国先生所述，马耳他是低工资、高消费，的确超市里的商品价格不比英国便宜多少。倒是海边渔村露天市场小贩的地摊皮靴产自中国，5欧元一双，摊主诅咒发誓说是全真皮，令我想起当年北京街头小贩，如出一辙。市场上7欧元一件的毛衣同样产自中国，标签上说蕴含30%喀什米尔羊绒，我买了一件上身数天感觉质量满意。毛衣小贩说马耳他人月薪350欧元左右，我表示以超市及餐馆的物价来算，这点工资根本是入不敷出。我又追问白领阶层的工资如何？答曰：500欧元左右。
小贩忽悠我买她的羊毛衫时的说词是：“你看马耳他人没有购买力，我这羊毛衫一直卖12欧元，一直滞销，不得不降价促销。”市中心商厦里的意大利品牌贝纳通专卖店价格也很实惠，恰逢2月底的减价季节，羊毛衫8欧元，羊毛连衣裙14欧元，混纺羊毛大衣也只30欧元，比英国便宜许多，英国游客血拼得那叫爽。这些时装鞋帽都是中国制造，但比我在深圳商厦里看到的便宜许多。马耳他的公交车费是政府补贴性质，价格具社会主义福利精神，每趟行程只需40几分钱，旅游手册上说不必购买周票，不合算，周票得每天乘六次车，才能赚回本钱来。
不过，在古城堡景点碰见一位瑞士小伙子，他说自己购买的是周票，我马上懂行地指教他吃亏了，他说有时司机执行自己的“办票体制”，乱收费捞外快。公交车司机的灰色收入我没法印证，但超市售货小姐的脾气倒好像是回到大锅饭时代的中国大陆，首先是收银台无人坚守，擅离岗位的女职员去了旁边的柜台聊天，我走过去招呼她过来，催了两次女孩才不情不愿地回到岗位，身旁的马耳他人大概是久经考验了，居然都安安静静地恭候着，无人挺身冒犯凤颜。
迷你之美、阳光普照的马耳他，着实令严寒中瑟瑟的西北欧人流连忘返。一位在餐馆当女侍的爱尔兰女孩，原是与朋友们来马耳他度暑假，盘缠用尽后依然乐不思蜀，她在餐馆打工每小时3欧元报酬，每每月底捉襟见肘，但还是执著坚守。皆因：“阳光从不吝啬马耳他，不像爱尔兰时风时雾又时雨。”
郭 莹
英籍华人，世界华文作家协会会员，国际问题评论员。作为专栏作家，为港台、新加坡、欧洲及中国大陆媒体报导西方世界。著作有：环球行纪实《相识西风》；国内外首部群体老外在中国纪实《老外侃中国》；中国女性越洋婚恋生存实录《一家两制—嫁给老外的酸甜苦辣》；深度剖析欧洲社会、文化纪实《欧洲如一面镜子》。
郭莹曾荣获“世界华文旅游文学征文奖”亚军；上海《新民晚报》“我的第一本书征文奖”季军。曾作为时事评论员参与凤凰卫视节目。曾任教香港公开大学硕士生班文学评论课。