雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。
　　多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。
　　多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。
　　今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。 不知收信人会读到什么。
　　进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串嗒嗒的马蹄声；雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪？我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。
　　我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动；在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。
　　我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。
　　猫摘自《一生的墨，见一生的人》
　　作者用“篇”当量词，看似不准确，实际上是把雪那种白茫茫一片的感觉灵动地表现出来。这“篇”雪如美文，有开头轻盈地渲染，有中间起承转合的跌宕，还有结尾不漏痕迹地退出。
　　虽然只是白纸一张，但是浸满作者的欣喜、期待和分享的喜悦。这也许只有懂得的人才能够明白。
　　作者用诗一般的语言为我们营造了一个奇幻瑰丽的意境。仿佛施了魔法的信笺能够知晓作者的心意，把作者所思所想尽数传递。
　　对于作者而言，这雪已经不完全是雪，而是代表着“美”。人这一生，应该要有对美的追求，才能给自己，给过往的时光，留下可回忆的东西。
　　总结
　　文章通过写一场雪给作者带来的极致的美感体验，表达了对于雪的喜爱，同时折射出作者的一种生活态度。人生在世，我们要懂得去发现美、感受美、珍惜美以及分享美。唯有保持这种对美的敬畏之心，我们才能在纷繁复杂的世界里去为自己营造一个美的圣殿，也才能够在面对生活不如意的时候，从美中获得力量，让自己坚持下去。（特约教师：福建省漳州市长泰縣第二中学 张文惠）