初到清华，林洙二十岁，身份是梁思成妻子朋友的孩子。虽然经常出入他家，但他们的第一次见面，却是在清华建筑系的楼道里。他说：“哦，這么漂亮的小姑娘。”她只是害羞地笑。她无论如何也想不到，有一天，她会嫁给他。
　　梁思成的妻子林徽因去世后，他很是寂寞，林洙不由自主地关怀着他。这才发现，与他聊天时，像她这般口讷的人，竟可以调动自己所有的知识，成了一个风趣而博学的人。
　　后来，她是他的资料管理员，两个人朝夕相处，谈的话题不知不觉多起来，她婚姻中的困惑，她抚养孩子的难题。并对他尽可能地关心：聊天，散步，做一些家乡口味的小菜送给他与他的岳母。
　　感情就这样在不知不觉中产生了。一封外地的求婚信打破了他们的胶着状态。那是一位外地女子给他的求婚信，而她出于年轻人好玩的心态替他回了信后让他签名。他开始谈起自己对再婚对象的想法。
　　之后，他鼓起勇气给她写别样的情书：“真想不到，你会在这个时候光临，打破了我多年的孤寂，给了我莫大的幸福……”
　　她当面读这封信时，他倒像个孩子般地害怕起来，说以后不敢再给她写这样的信了。她的心就在那一刹那间疼痛起来：这样功成名就的一位大学者，原来在爱情面前竟这般小心翼翼。
　　她扑进他怀里，哭了起来。也算是答应了他。
　　但，几乎所有人都反对这桩婚事。他的第一任妻子太过完美，以至于他的朋友，亲人，儿女都不能接受她。所有人都觉得她人品不好，是想攀高枝，想要名声、地位与钱。
　　甚至有一位多年好友明确地告诉他，如果他与她结婚，他们就断交。在这样的压力下，他依然选择与她结婚。
　　婚后的日子温暖而清新，她从没有想过要代替他的前妻——林徽因。有一天，他带着两盆花出去，回来后告诉她自己去八宝山看望前妻去了，她不由得无比内疚，因为他们的欢乐而忘记了那个教过她的先生。
　　他无比尊重她，平等地对待她。她带着自己的两个孩子与他结婚，而他，一开始不喜欢她的大儿子，他们为这件事有过不愉快的经历。但当她告诉他要看一个孩子的优点时，他立刻就意识到了自己的不足。他主动向她认错，从此将她的孩子当成亲生孩子一样爱惜。
　　“文革”来了，很多人找她，要她与他划清界限。她却只是将年老瘦弱而且害怕的他轻抚在怀里，那一刻，她成了他的主心骨。她将他的资料全交给贫农出身的保姆保存；为他与在深夜里闯入他们家的壮汉打架；为他挡在红卫兵面前……那阵子，她一个人六十二元的工资，养着五口人：自己，他，两个孩子，还有他的岳母。
　　他去世前几年，徘徊于病榻，一直是年轻的她在照顾着，所以他对朋友说：“这几年，多亏了林洙。”他是想请朋友们解除对她的误会。他去世时，她才四十四岁，她没有再结婚，而是尽心尽意地赡养着他的岳母，直至他的岳母九十几岁终老。之后的人生里，她只做了一件事，就是为他和他的前妻整理书稿。
　　梁思成（1901年～1972年），中国著名的建筑学家和建筑教育家，毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业，系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。曾参加人民英雄纪念碑等设计，是新中国首都城市规划工作的推动者，建国以来几项重大设计方案的主持者，是新中国国旗、国徽评选委员会的顾问。