到乡村走走，心中难免不陡然生出两种感觉。
　　一种感觉自是满心欢喜。农业农村的面貌发生了历史性巨变。农产品产量逐年增加，农民收入不断提高，家电齐了，农屋新落成或翻新了，沼气用上了，小四轮和小汽车有了，甚至互联网也接通了，农民吃的、穿的虽比不得城里人，但也变得讲究了。
　　另一种感觉是莫名的纠结。富裕一些地区的村子，常常是大拆大建，让农民集中上楼，阡陌之中，硬生生拔出一些高楼，扛着锄头上楼并不新鲜。如果这些农民新居规划科学合理，则新的村庄风貌也是一道风景。如果没有规划，或者科学规划没有很好贯彻，想一曲是一曲，则这些农民新居建起来后，就多少显得凌乱。
　　前几天，地方的几位同志兴致勃勃地告诉我，他们那里的美丽乡村建设搞得如何如何好。通过城镇化建设，村民都集中上楼了，新农村代替了旧农村，乡村面貌焕然一新。我问，农民集中上楼后原有宅基地被复垦为耕地，农民宅基地登记确权怎么办？他们沉默了。
　　集中上楼的探索和试点，是乡村建设中面临的一个全新的事物。集约节约农村用地不说，还改善了农民居住条件。从土地建设指标上看，把旧村子推掉，复垦为耕地，然后在新地方建新村，实现耕地占补平衡不说，还为农村新增了耕地。但问题很多，集中上楼后农民的宅基地用益物权是否得到真正的保护;集中上楼的规划建设是否符合当地的发展规划;集中上楼是在旧有村庄基础上的改造和完善，还是大拆大建，异地新建，把旧村子一推了事？
　　新农村建设这些年，撤村并村在各地时有发生。因为，深处偏僻的一些村子，特别是一些自然村，在城镇化率每年几乎递进一个百分点的今天，青壮劳力先到城里打工，家属亲眷随后跟去，有的村子甚至只剩下几户人家，这样的自然村不并也得并，不撤也得撤。还有一种情况是，一些村子并不需要撤，也不需要并，但在几乎是“大跃进式”的规划下，强力推进“撤”，奋力推动“并”。这样做的结果必然是，一些村子新生的同时，另一些村子消失了。
　　建设美丽乡村，肯定不是消灭乡村。推进城镇化，绝不是消灭乡村。新农村建设方针，就是要实现“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”。因此，要坚持因地制宜，科学规划。要尊重民意、凝聚民心、激活民智、集中民力，挖掘乡村发展潜力，突出鲜明特色，科学编制总体规划，以规划统领乡村建设，引导和发挥群众的主体作用。不搞“一刀切”、不追求一步到位。始终做到一张蓝图绘到底，一个规划干到底。
　　还要坚持产业推动，统筹兼顾。要牢牢抓住发展现代农业这个核心，协调推进经济、社会、文化和生态全面发展。通过夯实发展基础，培植优势产业，发展后续产业。通过突出基础设施建设和公共设施建设，改善村民生产条件，加强村庄环境整治，改善村民生活环境。
　　袅袅炊烟，水磨吱吱，是中国人永不褪色的乡愁乡恋。人，始终是美丽乡村建设的核心，围绕人来做文章，出思路，乡村建设就永远走在大路上。这样的乡愁，记得住;这样的乡恋，忘不了;那吱吱唱歌的水磨，就留得下。