小時候嘴馋，偏偏又没有什么好吃的东西，于是总盼着一年三节：春节、端午节、中秋节。春节过后，每家的钱都用得差不多，新年的农作物又还没有收成，可谓到了青黄不接的时候。没有节余的钱买零食，因此对于四个月后的端午节尤其期盼。乡村过节，家家户户总会想办法做些好吃的，即便自己舍不得多吃，也要招待客人吃。
　　端午节来临之时，正是盛夏季节，瓜果蔬菜逐渐丰富起来。绿油油的菜园里长满了各种蔬菜，西瓜香瓜等也已经上市，好吃的东西渐渐多起来，可是我们对端午节依然充满期待。家乡的端午节虽然远没有春节那么隆重热闹，可是家人对于节日依然很重视。
　　咸鸭蛋固然不可少。一个有趣的现象是，因为鸭蛋稀少、价格贵，多数家庭都用咸鸡蛋替代。从小，我甚至以为，风俗习惯应该就是咸鸡蛋，不知道真正的传统应该吃咸鸭蛋才是，因为我很少吃到咸鸭蛋。来了亲戚，或者去做客，通常都会赏给小孩三个咸鸭蛋。将咸鸭蛋放在尼龙线做的网兜里，将网兜挂在小孩的脖子上，垂在小孩的胸前，显得特别的可爱。妈妈用彩色的尼龙线亲手为我和弟弟做两个尼龙网，我们将咸鸭蛋挂在胸前，走在小伙伴们面前，显得非常知足和幸福。
　　那时候小麦已经收割，成了乡村收割最早的粮食，像是专门为端午节所准备。按照家乡的习俗，几乎每家都会做小麦饼，除非有亲友馈赠，因为端午节那天要是没有小麦饼吃，会觉得少了些什么。小麦饼做起来很简单，将小麦粉搅拌均匀，做成一个个小圆饼，放在烧热的铁锅上烤熟即可。讲究一些的人家，会在面糊里放些韭菜或者青菜之类，烤熟的小麦饼吃起来会更香。如果上学的时候能带一个放在书包里，空闲的时候偷偷拿出来吃，那可真是人间美味啊！
　　除了咸鸭蛋、小麦饼，粽子自然少不了，应该说，粽子才是端午节的主角。我不知道现今的粽子是否全是用糯米所做，当年家乡所包的粽子，里面差不多一半是糯米一半是粳米，也许粳米要更多，毕竟糯米要比粳米贵不少。那时的粽子也简单，在我的印象中，家里一直包的都是白粽子。妈妈把两种米洗干净后，用大脸盆浸泡在水里，粽叶洗干净后浸泡在另一个脸盆里。待米看起来有些发胀的时候，妈妈便认真地包起粽子来，包好的粽子用事先准备好的苎麻线紧紧地捆扎起来，防止煮粽子的时候里面的米跑出来。因为是没有放任何东西的白粽子，连酱油都没有，所以吃起来虽然也有香味，可显得清淡了一些。为了让粽子吃起来更加有滋有味，通常会将粽子剥好后，伸到放有白糖的搪瓷碗里蘸一蘸，蘸有白糖的粽子吃起来更加甜香。
　　如今，听到“粽子”两个字，或者看到粽子，都会立即想起当年吃粽子的味道，那种甜香的味道一直留在味蕾里，留在记忆中。尽管如今的粽子品种繁多，五花八门，有板栗粽、有红豆粽、有豆沙粽、有大肉粽、有红豆粽等等，可是依然忘不了那种简单的白粽。那时候物质贫乏，零食甚少，对于一年才能吃到一次的粽子，根本不可能有一分嫌弃，即便是白粽子，也恨不得天天有得吃。现在天天像过节一样，天天都可以吃到粽子，商店超市一年四季都有的卖，可是许多人却不再喜欢吃粽子，包括一些中年人，尤其是年轻人。也许他们有很多好吃的，也许他们的口味吃高了，他们开始对粽子不屑一顾。即便是面对如今口味众多的粽子依然不为所动，于是我想，如果面对的是白粽子，他们更会食之无味。可我依然想念当年吃白粽子的年代，想念咸鸡蛋，想念小麦饼。
　　又是一年粽飘香，我仿佛闻到了家乡粽子的甜香味，可是我再也吃不到妈妈包的白粽子了。如果我回到家乡过端午节，也只能到集市上去买，或者靠别人送几个粽子，因为爸爸不会包粽子。但可以吃到咸鸭蛋，真正的土咸鸭蛋，因为爸爸养了几只鸭子，来不及吃的鸭蛋便被腌泡起来。有一段时间，每天可以捡到三个鸭蛋，一个月前我回乡的时候，也是如此，所以几乎天天吃鸭蛋。鸭蛋为凉性，比鸡蛋要好。爸爸养的鸭子不仅每天被放养在外面，而且他经常弄些鱼虾给鸭子吃，平时在家又多吃粮食蔬菜，所有生出来的鸭蛋特别营养。每次从家乡返回城里，只要家里有鸭蛋，我都会带上几个熟鸭蛋在路上吃。
　　又到一年端午节，每逢佳节倍思亲。马上要迎来第二个没有妈妈的端午节，心里总是充满失落而不是期待，没有妈妈的端午节，再好吃的粽子也没有当年的味道。当年虽然没有好吃的零食，没有五花八门的粽子，只有最为简单的白粽子，可是那是妈妈亲手包的粽子，那里有妈妈的味道。即便不蘸白糖，光吃白粽子，我也会觉得很香很香。
　　又是一年粽飘香，我不只纪念屈原，更怀念我亲爱的妈妈。妈妈喜欢吃粽子，可是我至今都没能亲手为妈妈做一个粽子，没能尽到一个儿子养老的责任，成了一辈子的遗憾。我多想陪在年迈的妈妈身边，看着妈妈吃我亲手包的粽子啊，看着妈妈吃我亲手包的粽子啊，看着妈妈脸上洋溢着幸福的笑容啊！可是遗憾已无法挽回，我所能做的，是尽可能多地陪伴爸爸，陪爸爸过端午节。在爸爸的身上，我也许可以找到一些妈妈的影子，找到一些儿时的记忆，找回当年全家一起吃白粽子时的幸福时光。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台