从小，我不像有钱人家的孩子那般丰衣足食。爸爸经常外出打工，妈妈每月从私人那里领回一点半成品的衣服回来赶制。缝纫机那“哒哒”的声音，便成了我幼时最深刻的记忆之一。
　　为了让妈妈每天能多赶出点活儿，我便担起了部分家务。小小的我开始像个小大人，学着帮妈妈做饭、扫地、洗碗、洗衣……而妈妈则成天扑在那台旧式缝纫机上，用她勤劳的双手，穿梭在岁月的布段上，编织着我们家庭的梦想。
　　但这个成天忙着做衣的普通农家妇女，对我的教育可一点也不马虎。除了宣讲学习的好处，她最爱念叨的做人道理就是：做人不能偷、不能抢、不能懒、不能贪。而我小时曾经犯过她的“四不”忌讳。记得那时我上小学二年级，一天在邻居小朋友家玩，看上了她家的布绒娃娃——流氓兔。兔子？不正好与我的属相相配吗？于是，不管三七二十一，竟鬼使神差地将那只兔子请回家“做客”了！结局自然是一出悲剧：妈妈抓起那把裁衣的市尺，狠狠地抽打着我的手心。通红的手心上，滴答一声落下妈妈的眼泪，我真是又惊恐，又悔恨。我情绪复杂的哭声，最终在一片更加急促的“哒哒”声中融化不见了。
　　如今，妈妈为了增加家庭收入，也上了服装工厂，可劳累一天之后，也总不肯闲着，照旧领些加工衣服的活儿回家来做。为了提高生产效率，家里也添置了新式的马达机，“哒哒”的声音总是将妈妈生活的缝隙填得满满当当。偶然补补东西，也会使用到那老旧的缝纫机——”哒哒”的音调依旧，可听来却一片苍凉。锈红的踏板踩上去，便会发出“吱呀，咯答，吱呀，咯答，吱——”的声音，仿佛在说：“哎呀，不知不觉老了，不中用了！老了，老了，老了……”
　　对，缝纫机是老了，妈妈也老了，可不老的是我心中那欢快的“哒哒”声，不老的是妈妈那憧憬生活的笑脸。缝纫机是我记忆中最早认识的大机器，它的“哒哒”声，曾经温暖了我的童年，也必将在时光的回音壁上反复地回响。