我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上

　　有人说：“经营咖啡馆的基本上都是文艺青年，但经营老式咖啡馆的则是年轻时做过文艺青年的老大。”闻言不由一乐，想起了“文艺青年的老大”H。H开了一家“第六晚”咖啡馆，躲在百家村巷子里，是当年鹭岛文青聚集地，在这里成立过“第六晚诗社”以及诸多文学团体，厦门本土的“陆诗歌”团队也常常在咖啡馆出现。不仅是文学，“第六晚”还是小众音乐的集散地。现在已然盛名的周云蓬、小娟、李志等诸多音乐人都在咖啡馆演出过。诗、音乐、咖啡馆，仿佛天生就该在一起，这样登对的词语，仅仅读出来就是那么美好。
　　美好的事物往往不能长久。“第六晚”也一样，最后关张的原因是，输给一个字：“钱”。H后来到鼓浪屿开店，不到一年，分店数家，分别卖牛轧糖、花果茶，看上去也是很美好，但更美好的是“日进斗金”这个词。所以，当我希望开一家小小的咖啡馆，朋友们可以来喝咖啡、看书、闲聊、发呆，朋友就说了，你要是不怕亏本，有经济支持就可以去开，否则想想就算了。
　　台湾热播综艺《康熙来了》曾做过一期节目：“你认为在咖啡馆看书好吗？”令我大跌眼镜的是，调查结果是大多数人认为，在咖啡馆里看书很做作。蔡康永也惊讶地说：“可是咖啡馆不是用来边喝咖啡边看书的吗？”一位资深艺人撇撇嘴：“人家是要做生意的呐！你点一杯拿铁坐一下午，老板会欢迎？伊头壳坏掉！”最后一句是用台语说的，和她的眼神一起犀利到达。美食专栏作家殳俏也说：“每个人经过那样漂亮的咖啡馆，看那样认真读书的人，都会默默地自言自语一句；‘看哪，又一个做作派在享受孤独呢！’”——不由得庆幸，J，K，罗琳是英国人，否则风靡全球的《哈利·波特》就写不出来了。
　　其实很多咖啡馆还是会挂出类似“出售咖啡、时光和发呆”的招牌当噱头，至少在厦门，全国各地文青纷纷奔向这座城市，拍下一张张在某某咖啡馆发呆的萌照，所以你大可在厦门的咖啡馆看书，没有人会觉得你“作”。有次我去鼓浪屿，一个咖啡馆的服务生看了我半天，认了出来：“你是那个写《草梅之语》的草梅吧？”——咖啡馆小弟都能如此了，你还会认为在咖啡馆看书是“no zuo no die”吗？就像日本作家池谷伊佐夫说的：“好书到手时，我会去喝杯咖啡；失落时也会去喝杯咖啡；什么也没发生，我也会想要走进咖啡馆喝杯咖啡；即使不想喝咖啡，最后好像还是会走进咖啡馆里。”
　　好吧，我在写这篇文字时，就正在一家叫作“老塞行动咖啡馆”里。这家咖啡馆在闽南地区取这样的名字真是大胆，因为“老塞”的闽南语谐音就是“拉肚子”之意。但这丝毫不妨碍这座城市的红男绿女在这里安静地打牌、看书、看电影，包括谈恋爱。

花可食

　　以花入馔，自古以来便有诸多记载，宛若饭桌上的一曲“风雅颂”。
　　苏东坡有诗《雨中明庆赏牡丹》，写得明白：“明日春阴花未老，故应未忍着酥煎。”这道酥炸牡丹，据说南宋初年的陈太后也爱吃。《养小录》也有记载：“牡丹花瓣，汤焯可，蜜浸可，肉汁烩亦可。”这么多吃法！后悔在洛阳只被雍容之貌所迷醉，倒是择上几瓣，清嚼亦是好的吧。
　　而《楚辞》写的是吃秋菊：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花人馔，那可多去了。曹丕《与钟繇九日送菊书》云：“思餐秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”送菊花给钟繇食用，祝福钟繇能和八百岁的彭祖一样长寿。陶渊明也说食菊可延年益寿：“酒能祛百虑，菊解制颓龄。”可见，古人食菊，甚是看重养生长寿的功用。
　　其实老百姓的饭桌也都不乏花食美学。屋前房后，种的木槿、玫瑰、槐花，太多的芬芳从枝头叶间直落灶头饭堂。云南是善花馔的好地方，曾吃过一次玫瑰花饼，现做，呈现上来的时候还是热乎乎的烫手。一咬，浓郁的玫瑰花香在口腔绽开，细细密密、层层叠叠，如丝绸般的滑人鼻腔，久久不散，仿佛周身流转的都是玫粉色的春光。第一次觉得，原来味道是有颜色的。
　　口感顺滑的还有木槿花，在福建周宁一处山村里，吃过一道汤，盛在粗糙的瓷盆里，灰粉色的汤羹让人辨不清是什么。喝了一口，舌尖却惊艳：鲜滑！原来是木槿花汤，薄薄的花瓣已融在顺滑之中，口感极好。走出来，果然看见院子里好几簇木槿花招招摇摇，顿时心水。时隔许久。有一日竞看到超市里有木槿花在售賣，粉嫩的花蕾、碧绿的花托，整整齐齐地码在盒子里，就像参加选秀节目似的，在一片蔬菜瓜果里脱颖而出。赶紧就买了回来。清洗的时候，看着一枚枚粉色的花苞在清水里浮浮沉沉，飘飘展展，绽开了吸饱水的花瓣，着实喜欢，觉得那顿晚饭也轻舞飞扬了。
　　记忆深刻的。还有童年的那片茉莉芬芳。幼时常住伯父伯母家，伯父周奇彬先生学识渊博，给学生上课穿着中山装，颇有民国之风。他平时就爱喝个茉莉花茶，院子里种着许多茉莉花，从暮春到秋初。馨香不断。伯母每天清晨就摘下尚未开放的花苞，擦干晨露，密封于茶叶罐子里，待花蕾干瘪，茶叶也就吸饱了清香。冲上一泡，淡淡的茉莉花香萦绕鼻翼，你用力嗅闻，却倏地不见了。等你不经意间，花香又若隐若现地回来了。那时家境不佳，茶叶也都是普通的“海堤”牌，但却因为这一缕缕的茉莉花香，让平凡的日子也有了一丝与众不同的芬芳。
　　长大后看书，得见周瘦鹃一文《茉莉开时香满枝》里记：“把茉莉花蒸熟，取其液，可以代替蔷薇露。也可作面脂，泽发润肌，香留不去。吾家常取茉莉花去蒂，浸横泾白酒中，和以白砂糖，一个月后取饮，清芬沁脾。”不禁莞尔，想起我伯母，一个大字不识几个的家庭妇女，每天摘取茉莉花的样子，倒有文人气了。其实周瘦鹃的这个做法，像极了《红楼梦》里描写的“木樨清露”和“玫瑰清露”，只是后者是进贡的上品。做法更繁复了。
　　这几年倒是流行蜜渍或盐渍樱花做的各种美食，不管是水信玄饼，还是樱花冰球，那重重叠叠的樱花花瓣被完整地保留下来，仿佛还在枝头绽放，颜色粉嫩仿佛吹弹得破，单单看着就像是一个艺术品，舍不得入口。从日本带回来一包盐渍樱花，那粘着盐晶的花柄。粉色的花伞，美得可以给自己的懒惰找到很好的借口，于是又轻轻放回去，什么玄饼，什么冰球，看着就好了。 　　倒是很喜欢做桂花酒酿丸子。从“满城尽是桂花香”的桂林带了几瓶桂花蜜，酒酿大火煮开，雪白的米粒翻滚，空气中泛着淡淡的酸，五彩小汤圆调皮地呼着热气，一一浮现。起锅后挑几勺桂花蜜，一搅，星星点点的金黄漾开，甜香的味道马上捕获了你的嗅觉。这样的小点心，最适合“寒夜客来”的时候了。
　　也许多年前，宋朝时的那个夜晚，苏轼和元素一起分赠的那束桂花，就落在眼前的这碗桂花酒酿里了——
　　月缺霜浓细蕊乾，此花无属桂堂仙。
　　鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。
　　破械山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。
　　愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。

萝卜情深

　　小时候以为全世界只有一种萝卜，就是白萝卜。连环画儿里的儿歌《拔萝卜》，画的也是一个大白萝卜。盖以为，只有白萝卜这个品种。
　　看书。里面有红萝卜、青萝卜、紫萝卜、心里美萝卜、杨花萝卜……但终归是书里头写的，小小人儿的心里还直纳闷：老北京俗话说的“萝卜赛梨”，可萝卜怎么赛梨呢？于是溜进大厨房，抱起洗好的萝卜一口啃下去，那个辣得呀，只差没淌眼泪了。看着那大白萝卜啃出个坑，怕被大人责怪，只好泄气地撤退了。一想起来，小小人儿还不服气得很。
　　看电视。陈宝国身穿长袍马褂，坐着太师椅，喝一口茶，拈起桌上一盘萝卜片，惬意地说：“萝卜就热茶，气得大夫满街爬。”把小小人儿眼又看直了——这萝卜怎么能当茶配呢？
　　看电影。老北平深夜的吆喝声穿透大街小巷：“水萝卜——心里美哎——”小小人儿哈喇子也跟着出来：这萝卜吃起来肯定美得很！
　　就这么一个萝卜，把小小的一颗心悬了那么多年。
　　直到现在，闽南地区的菜市场上，萝卜的品种也大都是白萝卜和胡萝卜，甜得赛梨的萝卜还是没有的。原以为是南北的缘故，但汪曾祺老先生说他们家乡“有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹。紫白相间……卖穿心红萝卜的挑担，与山芋同卖，都是生吃”。你看，南方也不乏有可以生吃的萝卜嘛。但为什么闽南没有种植呢？就连好看的“心里美萝卜”，在饭店也大多作为摆盘的雕花。
　　所以我在北方的时候，吃饭就爱吃个萝卜。那时餐厅每周四会供应简单的自助餐，炸酱面、饺子，随你装。还有一大铁盘圆圆的小红萝卜，玫红的、深红的、紫红的，滴溜溜地滚着，煞是好看。吃完一大碗炸酱面，直接用手拈着小小的萝卜，蘸着酱，一口脆甜！果然“萝卜赛梨”啊！颜色又好看，薄薄的红皮，雪白的内里，翠绿的缨子，顿时觉得高大上起来，这哪儿啃的萝卜呢，分明就是八大山人的《蔬果图》嘛！
　　萝卜青菜，都是老百姓日常桌上摆着的，是家常里日子的味道。无论是北方的大骨萝卜汤还是南方的干贝萝卜汤。都是在外的游子风尘仆仆回到家时，对胃囊最好的慰藉。作家张佳玮回忆他在外国留学时，喜欢炖个萝卜汤，就是因为那汤一煮沸，满屋子都是萝卜的香气，就像回到家里一样，妈妈正在厨房炖着一锅萝卜汤。想到小时候，那个小小人儿对未知的红萝卜、青萝卜充满好奇和疑惑，进而拒绝喝一碗排骨白萝卜汤，真是好笑得很。
　　其实白萝卜更像一位海纳百川的高手，入味之后，可以随意改变自己原有的面貌。比如“鲍汁蘿卜”，打入萝卜内部的酱汁渗透无逾，甚是美味。《随园食单》里也教给我们一个食谱：“用熟猪油炒萝卜。加虾米煨之。以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”这和“鲍汁萝卜”有着异曲同工之妙了，皆是“色如琥珀”。古代人对日常吃食研究深刻到位，比如金圣叹临死前和儿子传授的心得：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿味。”其实我在很小的时候就有同感，长大后看到这个典故时，恨不得穿越清朝与金圣叹握个手。
　　小时候还喜欢看村人腌萝卜干。道路两旁、晒坪四周，只要能对白萝卜平铺直叙，让阳光360度无死角地按摩萝卜的地方。村人都会让白萝卜去排排队，直至晒得瘦巴巴的时候，才来收进箩筐。腌萝卜干可是个力气活。得不断拿粗盐揉搓，让盐粒子充分地渗透。然后一层萝卜一层盐。层层垒进瓮或者缸，有时候还要站上去踩，完了盖上木头盖子，最后还要搬上一块大石头，就静等时间和盐分共同合作了。凡是食物的制作，总是有高低之分的。有的人家，腌出来的萝卜干金黄干爽，闪着盐晶细碎的光芒，嚼之又脆又香，最后味蕾还会觉得微甜。有的人家，那就是齁咸鼻句咸了。腌好的萝卜干，如果任凭时间静止，长达三年五载的，黄色的萝卜干便吸收了岁月的精华，变得通体乌黑，称之“老菜脯”，具有消食、顺气、养胃之功效。以前的闽南人家，大都藏上这么一瓮两瓮“老菜脯”的，现在已是踪迹难寻了。记得那年，我外出求学时，有一次生病高烧，烧得整个人都迷迷糊糊，什么都吃不下。辅导员正巧是闽南人，便在她的宿舍给我开小灶，煲了一小锅粥，加入几片切得薄薄的乌黑的老菜脯，还有几颗花生米，喷香扑鼻。我胃口大开，一锅粥都悉数吃完，出了一身汗，翌日高烧竟然全退，病好了大半，至今还很感念那位辅导员老师。
　　也许，那时生的那场病，无外乎是叫作“乡愁”吧，一碗带有故乡“菜脯”的粥，就可轻易治愈了。

一刀在手

　　徐克导演的电影《新龙门客栈》已成经典，很多人津津乐道的。是林青霞和张曼玉的表演，却往往忽略了其中的一个配角，就是那个厨工，专门片肉的小个子。只见他手持沉甸甸的大菜刀，刀背厚实，手柄油腻，一阵刀光之后，整只羊便工工整整地只剩下个骨架。厨房刀功之娴熟，也可在江湖独树一帜、独步武林。
　　就如同《庄子》里的庖丁，“三年之后，未尝见全牛也。”这已然是身边无牛而心中有牛。解牛之技。盖与上文中的厨工无异了。
　　村上春树在作品《奇鸟行状录》中，正面描写了1939年由日军挑起的满蒙边境战争，即“诺门坎战役”。书中关于外蒙军官对山本进行“剥人皮”的描写，令人发指，实在无法在这里复述呈现，那样的情景即使合上书也是满目狰狞。翻译家林少华先生说这是一本“看完会发呆三五天”的书。而莫言的《红高粱》里也有过类似的描写。单单看着文字，就觉得头顶嗖嗖发麻。 　　写美食文章，突然回忆起这段文字，也真是够惊悚的。只因那位外蒙军官，战事之前是一位牧民，工于杀牛宰羊，像庖丁一样，只是个普通的屠夫。
　　说到底，中国人在“刀工”一事上，是下了功夫的。早年间，一个学徒在厨房学艺，那可不是一天半会儿的，得先从打杂开始。要是开始练刀工，那就说明师傅认为你是可雕琢的，愿意传授你厨艺了。前几年大火的纪录片《舌尖上的中国》里面所拍摄记录的，就有一位切豆腐丝的厨师，那功夫那真是叹为观止！手起刀落，切完豆腐还是完完完整整整的样子，但放进清水里一抖，丝丝缕缕的豆腐丝随之漾开，宛如一幅充满禅意的中国山水画。
　　旧时的北平，大冬天的夜晚会有小贩走街串巷地卖“羊头肉”，梁实秋、张善培等人都写过这个美食特色。其中唐鲁孙先生的描写，极具画面感：“切肉的刀，又宽又大，晶光耀眼，锋利之极，运刀加飞，偏着切下来的肉片。真是其薄如纸。然后把大牛犄角里装的花椒细盐末，从牛角小洞洞磕出来，撒在肉上，有的时候天太冷肉上还挂着冰碴儿，蘸着椒盐吃，真是另有股子冷冽醒脑香味……如果再喝上几两烧刀子。从头到脚都是暖和的，就如同穿了一件水皮袄一样。”那凉沁沁、冷冰冰的刀光，隔着文字都感觉破空而来。一灯如豆，小贩的吆喝被夜色包裹，带着寒气，带着晶光。一道道切出老北京人温暖的记忆。
　　这道特色美食虽然消失了，但现在北京烤鸭的刀工也是考究的。不管是“全聚德”“便宜坊”，还是这几年很火的“大董”，只要点烤鸭，大都会有厨师推出小推车，现场表演片皮，但刀功的比較，就有上下之别了。录过几次视频，刀功好、摆盘漂亮、服务周到，还是可以做到的，但总觉得少了点什么。细想之下，还是少个“魂”字。这种“魂”，是文化底蕴的内化、发自内心的热爱以及对于自身技艺的拥趸，不是一天两天可造就的。再一想，得了，哪有那么多要求？现代社会节奏如此之快。能在吃饭之余欣赏如武林绝学一样的刀功，已经足以道声“哇哦”，用于拍照发朋友圈了。
　　自小母亲善厨，我最多就是打个下手，至于刀功，那就像是张飞穿针——大眼瞪小眼了。厨刀有六法：切、片、剁、劈、拍、剞。每一样刀法又都千变万化，比如“切”，就可分成直切、推切、拉切、锯切、铡切、滚切等等，言之不尽。都说“工欲善其事，必先利其器”，现代厨刀基本款一般包括水果刀、三明治刀、厨房叉、面包刀、砍刀、西厨刀、切片刀、去骨刀、磨刀棒等等，给现代厨娘带来不少便利。这些厨刀分类都是从国外参考而来。有经验的中国厨师只需一句话：“给我一把菜刀！”就好像是身怀绝技的武林高手，拈花为剑、摘叶为镖，再不然，一把竹扫把也足以横扫天下。
　　什么时候，也能如张曼玉一样，一个鹞子翻身，悬坐梁上，娇嗔一声：“菜刀！”于是，纷纷扬扬。击败的都是迷离的眼神。这大概也是很多人观影后心底的渴盼吧。