杜先菊，作者、译者、软件从业者。毕业于北京大学，曾执教予清华大学。后转学至美国，获布兰代斯大学博士学位。毕业后进入科技公司从事软件开发，业余继续写作和翻译。
　　参加童子军有很多好处，一是孩子们可以交到学校外的朋友；二是可以参加很多户外活动；三是可以锻炼孩子的组织能力。
　　美国童子军（BSA，BoyScouts of America）创立于1910年，是美国最大的青少年组织，据2011年统计，美国童子军有270万童子军成员，大约100万成年人志愿者。总部在得克萨斯，全国各地都有分支。
　　童子军有男有女，区别比较严格，男童子军和女童子军是两个不同的组织。从一年级开始，小男孩小女孩就可以加入“幼童军”，到10岁上五年级时，就可以正式加入童子军了。
　　我们镇上的男童子军就有三个队伍（Troop），我们参加的这一支队伍刚刚庆祝过100周年。这几个队伍大小不一，风格各异。参加之前，各支队伍会联合办一次信息会，让小朋友和家长们一起挑选一个自己喜欢的。参加完全是自愿，具体参加哪一支队伍，最后大约还是看小朋友的选择，10岁的孩子，最要紧的还是朋友，最终选择的，往往是有认识的邻居或朋友在里面的队伍。
　　参加童子军有很多好处，一是孩子们可以交到学校外的朋友；二是可以参加很多户外活动；三是可以锻炼孩子的组织能力。早先的童子军一定是有很浓烈的宗教成分的，这从童子军活动的仪式上就可以看得出来。童子军的正式活动，都要郑重其事地点蜡烛、念规章、举手、宣誓。
　　宣誓的誓词是：“以我的荣誉宣誓，我将尽我最大的努力，为上帝和国家尽我的义务，遵守童子军法；随时帮助他人；保持自己身体健康、头脑清醒、精神正直。”然后，大家一起朗诵童子军的几条军规。
　　到了今天，尤其是在移民比较多的新英格兰地区，童子军也“与时俱进”，增加了不少多元化色彩。我们参加的这个队伍中，有各种不同背景的家庭，有传统的本地家庭，也有移民，还有从国外抱养的孩子；宗教信仰也各有不同，除基督徒以外，还有印度教徒、犹太教徒、穆斯林，也有不信教的人。每年有特定的日子，组织一次文化多元日，大家展示自己独有的文化、饮食和习俗，家长和孩子们都有机会扩大视野。
　　我们参加童子军，主要是因为孩子喜欢户外活动。童子军有组织，有多年的传统，每年年初，由年长一些的童子军领头，家长幕后辅助，一年的主要活动就计划出来了；每次的活动，又有专门的童子军领头，家长幕后辅助，每次活动，普通家长就是把孩子送到指定地点，活动结束时再去把孩子接回就行了。户外野营，有去山里的，也有去海滨的，有爬山，也有划船，春夏秋冬都有，最有挑战性的是感恩节前的野营，山坡已经冰天雪地，爬山要穿带冰钉的靴子。孩子们却自有主意，大部分孩子宁可住雪地帐篷，而不愿意住有暖气的木棚。13岁以上的还有去新墨西哥暴走两个星期的野营，要参加这个野营，家长、童子军都要事先训练，有位南美家长有些超重，按规定，愣是减肥50磅才得以参加。
　　童子军有很严格的晋级规定，入童子军时就购得一本手册，上面明确规定每次晋级的要求，平时的活动，就要按照这些规定去安排，一边玩，一边就完成了一些晋级要求。有些需要队伍成年领导和家长们辅导、签字，有些只要年长一些的童子军签字就可以，两三年间，先前怯生生的小童子军就慢慢晋级，成了能给小童子军签字的小领导人。
　　我们这个团体比较随意，家长们大都是和我們一样的专业人士，平时在学校、公司都很忙，但也都投入一定时间，结合自己的专业特长，参与和组织童子军的某项活动。有些家长是搞科研的，就主持一项和科研有关的晋级，也有社区服务、地方选举，还有锻炼身体的。日程表发放以后，童子军报名参加，参加的次数够多、每次活动达到标准，就可以得到一只新徽章，徽章攒够了，就可以晋级。
　　我们没有什么特长，什么都不干也觉得内疚，就只好积极捐款、筹款。童子军基本上是自给自足，每年家长和团员都向童子军总会交一点会费，这样就能得到童子军的部分拨款；平日开销，就要靠自己承担或者队伍另外筹款。筹款的主要方式，男童子军是卖爆米花，女童子军是卖饼干。若是看价格，这两样都十分昂贵，一桶爆好的玉米花要30美元，显然是不合算的，但卖的人和买的人都知道，其实这也就是拉捐款、赞助。
　　超市门口，经常能够看见几个小童子军和家长们在那里守着一个小台子卖爆米花。看着小家伙们一脸严肃认真，我都忍不住要买一点，或者干脆捐一点。我们自己也卖过，有一次还是在镇里的垃圾场，趁周末各家到垃圾场扔垃圾时卖爆米花。这其实也有宰熟的成分，见到认识的邻居、朋友，就笑得特别温暖，暖得他们不好意思了，就停下车来买一些。
　　和卖爆米花相比，我更喜欢卖花。每年的母亲节，大家都是要给母亲送礼物的，我们卖花用的就是这个卖点。和附近的农场结成了合伙人，春天雪刚开始化时，就组织童子军们向自己的家人、邻居们推销花草，母亲节前的星期六，南农场将花草递送到指定地点，大家再去那里取花草、花篮。这些花，附近超市和农场也都有卖的，而且价格可能会更便宜，但童子军购买、销售，一是让每个孩子都参与募捐活动，二是也为童子军筹集了经费，三是增进了与家人朋友和邻居的联络。
　　前些年，童子军出了一些丑闻，有成年人涉嫌性猥亵、性侵童子军成员。这样的案例固然难免，但总体来看，童子军组织是有严格的规定和训练的，我们家长参加，每年都必须重新接受培训，得到证书以后才能继续注册为志愿人士，否则就不能直接参加童子军活动。这些训练中，大部分是安全常识，也有一部分具体的纪律规定，比如，如果为童子军开车接送孩子，除自己的孩子以外，不能与别人家的孩子单独相处，等等。
　　童子军是有年龄限制的，以满18岁为限。一代一代的童子军，就这样延续着“古老”的传统。更多的，是像我家小朋友，玩着玩着，学业渐渐繁重，对户外活动兴趣下降，也就自动退出了，倒是我，略微有些遗憾，今年做不成卖花大妈了。