袁枚说过一个读书故事。说有个老学究，夜行乡间小路，星月皆隐，几点萤火忽明忽灭，埋头走路间，忽见一人影影绰绰在前面走，老学究走近瞧去：这不是死了好多年的阿明吗？阿明也认出了老学究。老学究胆子挺大的，明知遇到了鬼，也并不害怕，问鬼何往，鬼曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄。”
　　老学究恰好也要去南村，人鬼便结伴而行。行至一间茅屋，鬼吏突然对老学究说：“轻点走，别惊扰人家。”老学究问：“干吗要放轻脚步？”鬼吏说：“此文士庐也，不可往。”“咦，怪了，你如何知道这间茅棚里住了一位文士？”鬼說：“人啊，白天忙得天昏地暗，便精神涣散；到了夜晚，人睡着了，什么念头都不乱生，精神便归于一处。这时候啊，书读得好的人，胸中字字皆吐光芒，自百窍而出；读得一般的，亦荧荧如一灯，照映户牖。此室上光芒高七八尺，所以知为文士庐。”
　　读书会让人自放光芒？说着说着，老学究好奇，指着自己问鬼吏：“睡中光芒当几许？”鬼吏答道：“见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，策略三四十篇，经文七八十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒。”
　　袁枚的鬼故事，更可以当寓言来读。老学究读书少吗？不少。环橱皆书也，环床皆书也，环桌皆书也，埋在书籍中，如埋在书山里。然则，他读那么多书，不是黑云压城，便是浓雾锁乡。读书几十年，心无所悟，不是乌烟瘴气，便是乌七八糟，全无读书人该有的明亮精神。
　　读书多，是不是就意味着读得好呢？明朝谢肇淛曾经讲，好书之人有三病。第一病是，“浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫曜，骊牝之外，一切不知”。买了新房，有些人要专辟书房以示风雅，房有了，书也花钱买了，买的都是精装书，可是，一本也没读过。第二病是，“广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半束高阁，谓之书肆可也”。其实这与第一病类似，都是求书多，舍得投资购书，稍有不同者，书他还是读的，并不全然当摆设，只是一个人读啊读，从不与人交流，从不与人讨论，从不把所学用于生活。书读完，就算完，然后把书束之高阁。这般人，不是读书人，不过是装书的橱柜。第三病是，“博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展”。这个就是我们所说的“知道分子”。天文地理、化学物理、医护生理——天南地北，无所不知；古今中外，无所不侃。跟人聊天，没有他不知道的，却有一样不知道：您对这事怎么看呢？知识有一万，见识无万一。
　　患上读书三病者，“睡中光芒当几许”？指定是“字字化为黑烟”，指定是“如在浓云密雾中，实未见光芒”。
　　读书三病，其实是一病：无思。一个是根本不读，自然零思考；一个读是读了一点儿，读后就扔，读之十，思之一，也接近零思考；一个是读了很多书，并不融会贯通，并不与实际挂钩，他之读书，纯粹是为了卖弄知识，赢得博学之名。
　　袁枚谈读书，与谢肇淛谈读书，两个人貌似各谈各的，实则殊途同归，谈的是一个事：书要读，读要有所思。两个人正是从不同角度，来印证孔子所说的读书观点：“学而不思则罔，思而不学则殆。”读了那么多书，什么观点都提不出，什么见识都贡献不了，白读了。
　　袁枚说，读书有光芒，光芒有等差，“上烛霄汉，与星月争辉，次者数丈，次者数尺，以渐而差”。这光之等差其实是思之等差。思者，首先是思考。读一本书，读完后，要合卷想一想，这就是思考。然后，是思辨。所读之书，事实站得住脚吗？观点站得住脚吗？与历史、与现实合拍吗？这就比思考更进了一步。比思辨层次更高的是思想，树立自己独特的观点，更进一步是建立系统化的理论。
　　什么都看了，什么都忘了，根本不去思考，则其读书，恰如老学究，读了那么多书，却“字字化为黑烟”。
　　责编：马京京