阔别故乡20多年了，老屋却不时出现在我的梦里。
　　虽然老屋只是几间土坯房，没有空调，没有像样的几件家具，可我很牵挂她，就像牵挂我的兄弟姐妹、儿时的伙伴、年迈的父母一样。
　　老屋是父母用心血在上世纪80年代初建造的，同陕南商洛农村大多民居一样，三间正房、一间厢房，土坯墙、青瓦顶。坐落在一个小山坳里，面东背西，除了屋的大门口视野开阔，其余三面都被青山包围。北边山脚下是生命之泉水井，山坡上是三户邻居，他们家的房子足足比我们家的房子高了600多米;南边山脚下是绿野阡陌，山坡上是条通往山外的希望之路;门前坎下也是三户邻居，他们家的房顶与我家院子坎边差不多高。每天清晨，坐在门槛上就能看日出，随着一轮红日从遥远叠嶂朦胧的山顶冉冉升起，缕缕阳光便带着露珠的味道，伴着晨鸟的啁啾，捷足先登地跑到屋子里，这个时候，整个屋子似乎都暖和起来。
　　春天，姹紫嫣红的花儿次第开放，整个老屋被红的、白的、黄的花儿包围着，弥漫着醉人的清香。盛夏，大山的豪气冲天，闭上眼睛，绿的味道沁入心脾，那种感觉爽不可言。秋天，田野里的庄稼和山坡上的果子熟了，一阵风儿吹来，翩翩起舞，山山岭岭氤氲着醉人的味道。特别是老屋左前方的柿子树，缀满了沉甸甸的柿子，像一个个可爱的小灯笼。冬天，千山万岭银装素裹，万籁俱寂，家家户户围炉唠嗑，抑或品尝野味、猜拳喝酒，欢声笑语，鸡鸣犬吠，一派盛世景象。群山环绕老屋，而雾又常常在群山间流动，这时，山峦成了大海里的群岛，老屋成了仙境中的迷宫。雾缥缈，山朦胧，屋沉醉，我陶然，常常不知身处蓬莱仙岛，还是富丽堂皇的天宫。
　　老屋南边有棵核桃树，高大的身躯直插云霄，犹如一把巨大的伞。从我记事起，每次看它，都要仰起头，即便把脖子仰酸了，也没办法看到它的顶端。深夜，月亮西移到它的头顶时，就像挂在树梢上一样。小时候，我感觉那棵树好大啊，站在它的顶端就可以上天摘星星……夏天，核桃树枝繁叶茂，它的下面足足有100多平米的地方遮天蔽日，是纳凉的好去处，常常被左邻右舍的人围坐的水泄不通，去迟了还没有地方可坐。特别是中午，家家户户的人们捧着饭碗，蹲在树下边吃饭边聊天，就像一个大家庭围坐在一起，非常热闹。秋天，核桃成熟后，我们用竹竿、石块把青核桃打下来，然后找个草垛，或者石缝把核桃埋起来，过一个周左右，等核桃皮可以脱落的时候，再将它拿出来敲着吃，有时还用大而圆点的核桃做转转玩具，其乐无穷。
　　老屋堂屋中堂下有个长方形的大板柜，那是父亲亲手打造的，四米长、一米三左右高，没有上任何油漆，古木生香，中间分了三个格，两头格放粮食，中间格放一些比较贵重的东西。记忆中，母亲总是把花生、瓜子、糖果之类好吃的东西放在里面，然后上上锁。我经常窥探这个柜子，有时还萌想撬锁的想法，但害怕挨揍，一直没有付诸行动。这个柜子对于当年我们兄妹姐弟来说，简直就是个魔术柜，只要一打开，就有无尽的惊喜。有次，母亲取东西没顾上锁柜子，我赶紧掀开柜盖，伸进头，两腿朝天，撅着屁股在柜子里找吃的，一不小心，一头栽进柜子里半袋面粉里，母亲发现后，看到我变成了白头翁，又好气又好笑，本来一顿小揍的，也就免了。
　　每到冬春季节，房子里还没外面暖和，年迈的奶奶就搬把椅子坐在墙根下晒太阳，小狗小猫懒洋洋地在她脚下酣睡。偶尔，我们兄弟姐妹也会陪奶奶晒晒太阳、唠唠嗑，这时，奶奶最开心的事，就是为我们唱童谣，讲一些小故事，以及她当童养媳，不堪折磨而逃跑等苦难往事。村子里有个和我同齡的小女孩长得水灵灵，非常讨人喜爱，只要她一来，奶奶就会把我两搂在左右腿上唱：小奴今年一十八/两个红媒到我家/红漆椅子绿椅褡/两个媒婆来坐下/先装一袋蓝花烟/后倒一杯桂花茶/吃罢烟喝罢茶/四个菜碟来摆下……唱完，还问小女孩长大以后嫁给我不？得到“嫁”的回答后，奶奶就连连在我们的脸上亲吻。那时小，不懂奶奶的心思，后来懂了，可奶奶已经离开了我们。虽然奶奶离开我们好多年了，但她为我们讲故事的模样，一直清晰地刻在我的脑海里。
　　俗话说靠山吃山靠水吃水，这一点不错。老屋三面环山，且山都是纵横绵延的大山，山上树木茂密，动物繁多，野味丰盛……可以说是大山养育了村子里的祖祖辈辈。农闲时节，父母忙着上山挖药材、剥老虎麻、打花梨树皮、砍山竹、烧炭、采摘野木耳……卖钱供我们姐弟兄妹上学和补贴家用。寒暑假，农村地里的活多，我们一帮小孩干不了重活，就帮父母上山放牛羊、砍柴火。山上的野草茂密而繁多，牛羊一般吃饱后就在原地睡觉。所以，我们把牛羊一赶上山，就到处攀岩上树的找野味。等吃好后，随手检点柴火，再赶着牛羊回家。最让人难忘的是狩猎，山里的狼、黄鼠狼、野猫、野猪很多，经常偷食家禽和糟蹋庄稼。因此，父辈们就用猎枪打、放置铁夹夹、设陷阱诱捕等方式猎杀。每每猎到野猪时，就像腊月宰杀年猪一样宴请左邻右舍，大吃大喝一顿。吃剩的就用盐腌上几天，然后挂在堂屋的墙上风干，等过节或来客人时食用。有时捕猎到小野猪，嫌小舍不得宰，就拴在院子里边喂边供我们玩耍，等长大后再宰杀。野猪肉比家猪肉还鲜嫩，红烧、炖烩菜都无比可口，每次一吃野猪肉，我都吃得几乎弯不下腰。
　　小时候，虽然家里很穷，但左邻右舍的玩伴很多，我们爬树摘果子，上山抓野兔，捉迷藏、荡秋千……玩得不亦乐乎。现在，每当看到儿子坐在森林般的楼房里摆弄玩具、做作业时，在感叹孩子少了童趣的同时，关于老屋、关于乡村的许多往事便会浮现在眼前，一腔思乡的愁绪被拉得悠长悠长。
　　古人云：“白发高堂游子梦，青山老屋故园心。”哪怕走得再远，也走不出对老屋的怀念。因为老屋给予我们的不仅是遮风避雨，更多的是老屋有我们成长的印记，那是一种别人无法体味的情怀。所以，即便有了很舒适的新家，每当忙里偷闲时，坐看翱翔的大雁和天边的夕阳时，老屋总浮现在眼前……
　　前几年，父母移民搬迁到了镇子上，我抽空回去了一次，老屋墙面斑驳，灰尘满面，农具东倒西歪，门前长满了杂草，院子的石坎也垮掉了一个大豁口，坎下邻居家的房子已经断垣残壁。老屋给我的感觉就像是个留守的孤寡老人。昔日的鸡鸣狗叫、炊烟袅袅的景象不再，陡添几分荒凉。
　　以前，年迈的父母住在老屋，大山里生活比较艰苦，总担心他们的身体。现在，每当下雨天，我总担心老屋的安危，生怕屋顶渗水，更担心老屋被山洪冲毁，就像牵挂父母的身体一样揪心……