傍晚，月下散步，遙遥地闻到了橙花香，一缕缕幽幽的香气在夜空中萦绕，橙花正身姿绰约地舞动着裙摆。我踩着晚风悠扬的调子，从橙树下徐徐走过，有一朵花瓣儿轻轻坠下，与大片大片的橙花，一起鋪展在泥土之上。
　　这一片橙花的海洋！
　　花儿落到地上，花魂埋进土壤，我也埋入了土壤。像一张巨大的网，橙树的根扎满土地，向四面八方伸展。一棵橙树、两棵橙树、无数棵橙树，在土壤下相互纠缠。橙树在呼吸，脉搏在跳动，我的血肉跟随橙树，回到故乡的橙树下，那片深沉的土地。
　　那故乡。
　　故乡的橙树也开花了，白色的花瓣，一朵分成四片，簇着拥着缀在枝上、叶上。青苔色的枝干，青青绿绿的新芽老叶，在风中撑开亭亭一张硕盖，把白的花儿天星般串在空中，风一来，一树花香闪着跳着藏入每一个角落，每一个人的心田。
　　橙树立在院子边沿，正对老屋门口。老屋有青色的瓦顶，木色的墙梁，低低掩映在后山的青杠树下，和院前的翠竹林间。一袅炊烟从烟囱中缓缓升起，一个老妪长长地咳嗽两声。炊烟在屋顶渐淡渐无，老妪捧一小斗玉米谷粒，从门槛内跨出，蹒跚来到橙树下。手一扬，方斗中的谷物撒向四方。一只公鸡来了，两只母鸡来了，后面跟着一群母鸡。一只猫追赶出来，一只狗追赶着猫，两个孩子追猫也追狗。老妪满足地笑笑，走进屋去，橙花在身后飘飘落下。
　　花落尽就结果吧，橙树总是这样。才冒出来的青涩的小果，碧碧的、小小的、浑圆如珠翠，挂满橙树枝头。经过整个夏天雨水的滋养，果子一圈圈肥大，果皮一层层转黄，成了实实在在的橙子。两个孩子站在下面痴痴仰望，老妪就拿来一根竹竿，对着结蒂之处轻轻捣鼓。一个橙子，就这样落下来了。
　　家家户户都有橙树，或在院沿，或在屋后。一个橙子落下，两个橙子落下，所有的橙子都落下。老人小孩争着抢着装入袋中，自己吃，送人吃，年底团圆夜，儿女回来了，父母回来了，一家人围坐在炉火旁，回味一年的风霜雨雪。仿佛又回到了橙花千树，橙花遍地的时候。叶落归根，花落归尘，劳燕还巢，倒也是十分欢喜的。
　　去年冬，我坐在炉子旁懒懒地翻书，母亲将一只袋子放在我面前，冲我神秘一笑，我打开一看，“啊！”我忍不住惊呼，“橙子！”
　　母亲说：“你奶奶放了一年，就等你回来吃呢。我尝过，甜！”
　　我们早已搬家，不曾想还能吃到老屋门前的橙子。我早迫不及待，三下五除二扒去外皮，剥出果粒放入口中。“真甜，妈妈，今年的橙子怎么没有以前的大了？”
　　母亲说：“你回去向那橙树问问，你们都长大了，怎么橙子偏长小了。”
　　我撇撇嘴，嘴里塞满了橙子：“懒得理你。”
　　母亲不依：“怎么办呢，你奶奶不理橙子，橙子就长小了，你不理我，我要长老了……”
　　我心中一阵惶恐，生怕母亲苍老。可无论我理与不理，母亲依然一年年苍老。一股难言的忧愁笼罩着我。橙子真甜，小小的一个，甜中带着苦。不知道明年、后年，还能不能吃到存了一年的橙。
　　土地在橙树下聚集，延伸；聚集，又延伸，一寸寸融入橙树中，在时光的河流里，幻化成一粒光点，淡出我的视线。心头的橙树，却从一粒种子，迅速枝繁叶茂，在血脉中盘根错节，年年花开不败，年年硕果累累，给我清香甘甜，给我洒下阴凉，也给我橙花般的忧愁。