每一个母亲都是一首首小诗，简短、日常、便于记忆，但首先是，你要倾听。
　　
　　在一个古玩店里看见一对彩釉糖罐，我指着它们对同行的人说：“我也有一对类似的，传了好几辈，现在属于我。”我外婆的养母死前传给外婆，外婆老了的时候，当着我妈的面对我说，“本来打算给你妈，到头还不是给你，不是什么贵重东西。”每次我妈要郑重其事给我什么东西时，她总是装得若无其事：“不是什么贵重东西。”
　　这个周末就是母亲节，有心意的人给自己的母亲买礼物，亲手下厨给她做顿饭，或者带她出趟门，或者赠她以保健品。年年过母亲节，想对妈妈好不拘于这一天，但任何时候都觉得创意捉襟见肘。打个比方，就像是谈客户时，总也摸不清客户的需求是什么。但我相信，大多数人和他们的妈妈一样羞涩，在表达心意时也爱轻描淡写地说：“不是什么贵重东西。”
　　你信不信，再不合妈妈心意的礼物，她也会逢人就拿出来自夸一番。因为知道我妈会这样，通常母亲节我会选择“能体现经济实力便于炫耀”的礼物。你得充分研究老年女性心目中的“名牌”到底是些什么。即便如此，还是会有不合“客户”需求的乏力感。
　　无论什么礼物，都隔着礼物本身，但倾听是直接的，倾听不会让人觉得枉费心意。如果用一个女人的史诗去形容每个人的母亲，未免宏大得过头了点，就算你愿意听，也没有哪个妈妈有那个时间去仔细讲，还有饭要做，有桌子要擦。每一个母亲都是一首首小诗，简短、日常、便于记忆，但首先是，你要倾听。
　　当一个母亲年老，她也没有力气再时刻让你听妈妈的话，她更希望把这一生中于她有意义的片段与你分享。也许是她嫁给你爸之前喜欢过的某个人，也许是当年她最喜欢的零食，也许是她挨过的一顿揍，也许是她下岗的那天在想什么。在“母亲”这一身份之外，她首先是个有梦想有失落的人，她和我们一样需要有人倾听并记在心上。当母亲太累了，我相信每一位母亲都在一些时刻期望过自己的孩子能替她卸下身份的架子，她只想在极其有限的时光里把零碎的片段交付给你。
　　最好的母亲节礼物是与我们的母亲说话，尤其是逗她说话，她和你我一样会在别人问对问题时变成话痨。她的一生由无数首小诗构成，这是她等你发现的宝藏，哪怕她说完之后还是会表示：“不是什么贵重的东西。”