我的故乡叫栖镇，是浙北一个小镇。
　　小镇虽小，五脏俱全：理发店，布店，烧饼铺，剪刀铺，馄饨店，杂货店一应俱全。镇上环绕着四座桥：蔡家桥，怀秀桥，长虹桥，步云桥。
　　“当当当”，每日黄昏传出敲铃声，孩子们从绿漆斑驳的铁门鱼贯而出，穿过蔡家桥回家。
　　蔡家桥堍下有一个院子，住着一个姓蔡的医生。蔡医生是小镇卫生院的头牌医生。每天黄昏，蔡医生穿着白衬衣，提着一把锡质水壶在花园里浇花。
　　我和小燕子、雅芳一群女孩子，经过蔡医生的小院，不免嬉笑推搡一番，脸红红的，说长大了非要嫁人，那就嫁给蔡医生吧。
　　每个少女在心中都有一個白马王子。想必那时候，蔡医生就是我们梦中的白马王子。
　　长大以后，小燕子果真嫁给了一个医生。
　　卫生院来了一个实习医生，人长得极英俊，像电影明星。小燕子妈妈去看病，看见了那个实习医生，不仅相貌长得好，人又和气，不由得眉开眼笑。当下就动了心思。回家和女儿说媒。
　　小燕子说，妈，我又没见过他。世上哪有你说的这般好的人。
　　小燕子妈说，你要是不信，自己去看好了。
　　小燕子装病去卫生院，医生，我感冒了，给我瞧瞧。
　　年轻医生拿起听诊器，听了听小燕子的呼吸、心跳。又拿出温度计，给小燕子测体温，轻轻皱了下眉头：没感冒呀，心率、体温都正常。
　　小燕子的脸就红了。
　　那个年轻医生笑了，他明白过来，这又是一个觊觎他“美貌”，来装病的人。
　　呃，是有点感冒。喏，配点板蓝根。回去冲水泡服，一天三次。过几天再来复查。
　　这下，小燕子懵了，不是没病么。
　　医生笑嘻嘻看着她。
　　电光石火间，小燕子忽然明白过来，脸上起了火烧云。
　　原来，他故意捉弄她。
　　三天后，“病”好了的小燕子又去了卫生院。笑嘻嘻坐在他面前。
　　小燕子和实习医生拍拖了。
　　两个人走在小镇的香樟树底下。小镇上的人说，男才女貌，真是一对璧人。
　　小燕子和年轻医生结婚了。小燕子妈笑得合不拢嘴。
　　小燕子和男神谈轧马路的时候。有一天，看见我和他也在轧马路。
　　四目相对，小燕子扑哧笑了，好你个小橘子，谈恋爱也不告诉我。
　　于是四个人在香樟树底下一起轧马路。
　　彼时，我和他还刚认识不久。
　　有一天，同事和我说，她老公单位来了个浙大高才生，要不去见见？
　　我摇摇头，我才不见哩。那时候，我是心高气傲的文艺女青年。
　　后来，我们自己遇见了。那天小镇农民画家缪老师请吃饭，也叫上了他。
　　隔天，他打电话给我，问我下班有没有空，一起去吃饭。
　　不知怎么就答应了他。我们吃遍了一条街，烧饼，麻球，烤红薯。他一直笑嘻嘻地，把我吃剩下的半个红薯吃下去了。
　　我目瞪口呆看着他。只觉得他这样未免太促狭。我和他认识才没几天呢。
　　他仿佛看穿了我的心思，见到你，觉得很熟悉，仿佛很久以前早就见过了似的。
　　哼，那不是贾宝玉的台词。
　　亏缪老师还夸他是老实人呢。
　　双休日，我去城里参加自学考，他来接我，骑着一辆摩托车，穿着一身西服，裤脚管上沾满了泥水。那天下着雨。他就一直在雨中等我。（就是那一刻忽然被打动了吧，这个老实头，也不晓得找个地方避避雨。）
　　结婚后，有一天下大雪，他开了一辆面包车来接我下班，车厢里放着一束百合。他捧着百合跳下车，迎着我走来。
　　呵，淡淡的花香，是爱情的香。
　　爱情就是这样偶然，却是命中注定。把两个毫不相干的陌路人，变成了最亲密的人。
　　当年，小镇上的女孩子，除了小燕子，我，还有影儿，青青。每个人都找到了自己的白马王子。每个人都有一个美丽的爱情故事。
　　现在，故事里的女孩子早已变作中年仆妇，白马王子也变成了秃头大叔。
　　可是在回忆的圣殿里，他们永不会变老，变丑。
　　小镇的爱情故事，也永不会谢幕。
　　编辑/虽然