左劭小时候在他家院里种下一棵桐树，长到一搂粗，莫名其妙地枯死了。桐树枯死的当年，又从他家房后生出一棵小桐树，人们都说这棵小桐树是那棵枯死的桐树须根须出来的。小桐树挨着墙根，像是受到墙体挤压的缘故，树身有点儿斜，但长势非常旺盛，两三年就一掐粗了，仿佛在与墙体较劲儿，越挤压越猛长。
　　左劭家的房墙后面是条街，街很窄，只能通过一辆小型汽车。街虽窄，也设有便道，看上去十分齐整。便道只两尺宽，紧贴着墙体，小桐树亦等同生长在便道上。
　　小桐树小时，还看不出它的威势，十多年后，长成了大树，戳在那儿像个拦路虎，谁沿便道走都得躲着它。
　　这个时候，桐树还没对房墙造成大多危害，只是挨树根的几块砖被拱得略有扭曲，并未引起左劭的关注。
　　过了几年，左劭发现桐树又长粗不少，树根已将墙体拱出一道裂缝。裂缝不太长，三尺多长的样子，缝隙宽度能塞进一粒麦籽。左劭只是用一撮水泥将裂缝抹住了事，对桐树损坏房墙没有采取根本措施。
　　住在老城区的人，近些年买到楼房的，陆续搬走了，腾出的房屋，大都出租他用。左劭也购得一套楼房，迁居后，旧宅因存放许多杂物，懒于收拾，始终闲置着。
　　不觉又是几年。一日，左劭来老城区办事，路过旧宅，看到房后的这棵桐树，与二十年前院里枯死的那棵桐树一样，也长到了一搂粗。桐树的根部生出老大的树瘤，将两尺宽的便道全部挤占，拱得墙下的砖大幅度扭曲，墙体那道裂缝，宽的能伸进指头，且延展到房顶。左劭忖思，这棵桐树得伐掉，不伐要把房给拱塌了。
　　左劭给几位朋友打电话，请他们帮着寻找伐树的。有位朋友告诉他，如果那棵桐树没有用场，不必自己动手，找园林处让他们伐掉岂不省事。左劭一想，是这么个理儿。他去找园林处，园林处的人说，城市绿化很重要，尤其大树，哪能随便伐掉？即使那树阻碍某项建设，非伐不可，也需建设单位申请审批。他左劭属于个人申请伐树，按规定他们不接受个人申请，倘若接受个人申请，谁觉得哪棵树碍事，都来申请砍伐，那市里面的树岂不给伐光啦？左劭说，让他们园林处伐树那么麻烦，他自己伐掉算了。园林处的人告诫他，个人只有栽树的权利，没有伐树的权利，滥伐强伐偷伐，要追究刑事责任。左劭闻听自己伐树犯法，就说，四十年前，他在自家院里栽一棵桐树，长到一搂粗枯死了，伐掉咋不犯法？园林处的人解释，那时法律不健全，自己伐了就伐了，现在自己再伐就犯法了。
　　园林处不给伐树，左劭去找跟树有关系的其他部门。他来到绿化处，绿化处的人说，他们只管栽树，不管伐树，要伐树去找园林处。再说，那棵桐树不是他们栽的，与他们不存在任何关系。
　　左劭想，桐树长在他家墙根，亦长在便道上，道路的事归市政处管，要求市政处伐掉那棵桐树，不无情理。他找到市政处，市政处的人说，虽然便道才两尺宽，也不能不叫便道，是便道就归他们管，问题在于，他们只管便道的铺设维护，不管便道上的树，伐树得找园林处。左劭辩解说，既然便道归他们管，便道上的树妨害他家房屋，他们理应对那棵树负责。市政处的人驳斥他说，怎么能那样讲，道路归他们管，难道道路上发生的事都由他們负责吗？譬如交通事故、铺设管道电缆等等，事多啦，他们管不了，也没那个权力管。
　　市政处没有责任管便道上的树，那么城建局应该有责任吧？城市建设方面的事都归他们管。左劭找到城建局，城建局的人说，不错，城市建设方面的事是归他们管，但具体事归下属各部门负责，伐树还得去找园林处，局里不管那些具体事。
　　左劭转一圈，都把伐树的事踢回园林处。他再次去找园林处，园林处的人仍是那一套说辞，按规定既不接受个人的伐树申请，个人又无权私自砍伐。并警告他，那棵桐树，他们已记录在案，如果私自砍伐，他们将按照相关规定，报执法部门追究他的刑事责任。
　　左劭万般无奈，只好由桐树长着，他寻一些水泥，将房墙裂缝抹住，以作权宜之计。
　　次年，苍天开眼，那棵桐树一如它的母本树，也莫名其妙地枯死了。左劭又去找园林处，说桐树枯死了，若不伐掉，树枝折断砸毁他的房，他便去法庭与他们理论。园林处的人考虑到，树枝折断砸毁他的房事小，如若砸坏车、砸死人，那事儿就大了。于是说，树枯死倒好办了，无须办理伐树申请审批手续，他们可以直接派人伐掉。
　　园林处派人去伐桐树，但那条街过于狭窄，进不去吊车，无法作业。他们用人力砍伐，又嫌麻烦，便跟左劭说，他们授权他自己伐掉算了，树干由他任意处理。左劭暗自抱怨，为一棵树好几个部门扯来扯去，最后还是由他自己伐。
　　左劭在路口找到几个等活的木工，伐掉树后，树干让他们拉走抵顶了工钱。然而，伐掉树不久，左劭家这片老城区要拆迁改建成仿古城区。左劭闻讯，懊恼得骂天。他也只能骂天，又没长着前后眼，如长着前后眼，何必当初为伐树自寻烦恼呢！