论文部分内容阅读
曾眼泪不止，问个不休，命运何时罢手，把病与痛撤离这垂死的身躯。数载蹉跎，仿佛半生，血色被榨干，爱人也离弃，这个女人的绝境壁垒森严。
亲爱的弟弟要把生命分一半给她，然而一场车祸让弟弟成了植物人，绝境同样悲凉。戛然而止的人生大幕前，只剩哀叹。不，满身泥泞的女人冉冉站起来了，一夜之间把呻吟与残喘变成振臂呐喊：我要活！还要带着弟弟活下去！宛如重生赤子，她把无尽的泪水变成波涛壮阔的光辉岁月……
昂扬的生命变了模样，
巴巴地活着。
许梅1979年出生江苏海安，弟弟许明比她小3岁，父母都是工人。许梅上小学时，因为具有音乐天赋被选入了学校乐队，跟着老师学口琴。很快，她就吹出了名堂，凭借一首《鸽子》在地市级比赛中获了一等奖。在许梅的悉心教授下，许明也吹得一手好口琴，姐弟俩常常合奏，《红河谷》、beyond的《光辉岁月》是他们的最爱。
1999年，许梅考入常州轻工业学院。2002年，许明也考入了大学。许梅毕业后在镇江纺织集团工作，许明则回到老家在一家网络公司做技术员。分隔两地，但每每相聚，姐弟俩都会合奏几首口琴曲，吹得最好的还是《光辉岁月》。
2006年，许梅与同事李青海结婚。李青海是江苏宿迁人，婚后，他们在镇江安了家。2008年6月，许梅和李青海辞职在丹阳开店经营针织和刺绣产品。2008年9月，许明和幼儿教师刘萌走入婚姻殿堂。
厄运突然而至。2009年3月，许梅经常呕吐，脸色发黄、发黑。她在江苏大学附属医院做了全身体检，结果肌酐值高达300，医生断言：“你肾脏出了问题，衰竭很明显，赶紧住院，否则后果不堪设想！”许明和妻子得知后，赶过去看她。许明也和姐夫一样信心满满：“我问过大夫了，你的病情目前很平稳，很快就能康复，不会进一步发展。”许梅笑了起来：“我不怕！我有你们呢！”从那以后，许梅每隔几月，肌酐值指标就会超高一次，不得不频繁住院治疗。两年多时间里，病情不时反复，但总算维持稳定。
2012年3月，许梅在洗脸时突然晕倒，李青海把她送到医院，结果证实病情已发展为尿毒症。眼前可进行透析，等进一步发展，就必须进行肾移植。醒来后，许梅不停地流泪，怎么安抚也不听，李青海的情绪瞬间迸发了：“哭有什么用？平时让你好好注意，你总不以为然。现在好了，这生活还有什么奔头？”说完，他冲出了病房。
从那以后，许梅每周透析两次。李青海的抱怨也不再掩饰，在医院呆的时间越来越短。2012年9月，在江苏大学附属医院进行复查时，医生正告许梅，必须马上入院，进行系统治疗，并等待肾源进行肾移植手术，否则会有生命危险。
令她心寒的是，她督促丈夫向医生询问肾移植流程，李青海泼起了凉水：“即便肾源找到，可几十万元手术费到哪弄去？反正我是没有办法了。”就在许梅难过时，一周后，许明和妻子赶到医院，得知姐姐急需捐肾，许明毫不犹豫：“我捐，我马上去咨询医生配型。”
生命里还有多少落寞，
比残躯的绝望还漫长。
刘萌在一旁当即阻拦起来：“你瞎说什么？你以为捐肾是那么简单的事？”李青海也附和着：“是啊，你别添乱了。透析的钱还没着落，捐什么肾！”
这天晚上，许明让妻子住进了宾馆，自己在病房里陪姐姐，轻声问姐姐：“姐夫最近经常这样吗？”许梅赶紧安慰弟弟：“他压力大，你不要怪他。”许明含泪紧紧握着姐姐的手：“姐，你放心，别人不管，我来管。我想好了，我回去马上筹钱给你换肾。”
几天后，许明返回了海安，许梅继续靠透析维持生命。许明走后，李青海的态度越来越明确。2012年10月中旬的一天，李青海把生意关掉，手机也停机，再也联系不上了。因为欠费，医生又联系不上李青海，许梅不得不拨打了许明的电话。许明心急如焚，火速赶了过去。从医生口里大致了解了情况后，他和妻子、父母商量，决定把姐姐接回娘家治疗。几天后，许明为姐姐办好手续，将她带回海安，住进了海安县人民医院。
2012年11月，许明带姐姐到南通大学附属医院复诊时，将两人的血液样本呈送，进行了配型。不久，结果出来，结论是可以捐献。
许明激动万分，由于他没什么积蓄，妻子和岳父母都不同意他捐肾。许明的父母对儿子捐肾，也顾虑重重，也拿不出什么钱。许明只有联系同学、朋友和亲戚，以自己的名义借钱，为姐姐筹措手术费。见许明一意孤行，刘萌回到了娘家，提出离婚。那一夜，许明彻夜未眠，东方渐白时，他打电话给姐姐：“姐，你不能再拒绝我！我们一个人一个肾，就可以相互搀扶着活一辈子。如果你走了，我活着也没什么意思。”这殷殷的亲情，正如生命的再生之源，许梅放声大哭。这是患病以来，她最宣泄的一次，也是她终于面对的一次，她在感激中泣不成声：“好弟弟，我答应你，我要好好活下去。”
就这样，经过一个月的奔波，许明最终筹到了35万元（一个做生意的亲戚借给他20万）。2012年12月上旬，他带着姐姐来到南通大学附属医院申请肾移植手术。根据床位情况，许梅的手术被排在12月20日前后。安顿好姐姐，许明暂时回了海安。然而，2012年12月10日，许梅正准备去做透析，弟媳突然打来电话：“姐，许明出事了！”
当许梅赶回海安时，许明已经在海安市人民医院的抢救室里。原来，当天下午，许明骑摩托车出去办事，在经过海安大桥时，为躲避一名行人，连车带人栽到了桥下。由于跌落时，他的头部受到桥栏重创，颅脑外伤严重，颅内大面积出血，身体多处受重伤，手术进行了整整6个小时，下午3点半，许明才被推出来，转入ICU特护病房。看着满身纱布，一动不动的弟弟，许梅的心碎了。为了给自己捐肾，不爱吃肉的弟弟每天都吃一大碗排骨，边吃边拍自己的腰部：“左小腎啊右小肾，你们乖啊，要养得壮壮的，我好挑一个好的送给你们姑姑！”
术后，许明一直陷入昏迷。半个月后，医生检查后认为他的其他体征已基本平稳，但却一直没有意识，也没有醒来，这种情况对颅内伤病人来说，最难预测，很可能一直持续，那病人很可能成为植物人状态。这个消息，令许母差点晕倒，她抱住许梅大哭：“你不行了，你弟也不行了，这下可怎么办啊……”许梅紧紧抱着母亲，这命运的迅速转折，已令她一滴眼泪也没有了。随后，她打电话给南通大学附属医院的大夫，申请取消了移植手术，她把自己住院前，许明交给自己的银行卡交给了弟媳。 时间一天天过去，许明毫无苏醒的迹象。许梅除了透析，每天去弟弟的病房照顾他。然而，很快，她就难过地发现，弟媳的态度越来越不耐烦。许明虽然对吃喝拉撒都没感觉，但每天必须按时进流食和水。病房的病友告诉许梅，在刘萌一个人陪护许明时，她多半时间对丈夫不管不问，也不给他清理污物。有一次，许梅提醒刘萌细心点，刘萌起身就离开了，一连几天没有出现。
渐渐的，刘萌来医院的次数越来越少。许梅的父母看在眼里急在心里，许梅劝他们：“由她吧。能坚持到现在，也很不错啦。”2013年4月中旬，失联很久的李青海突然提了好多补品来海安看望许明，许梅明白他的心思，主动提出来：“我跟你离婚。”这年4月底，两人办理了协议离婚手续。
破漏的勇敢之心，
打造出一段光辉岁月。
接连的变故，感情的善变，令原本已如风中衰草的许梅反而沉静了下来。弟弟出事后，她像变了一个人，不再自怨自艾，也不再伤心难过。对她来说，活着，带弟弟一起活着，好起来，才是生命的全部。
许明出事后，单位和同事给予了无私帮助。但花钱如流水，刘萌手里的那30万元钱很快就花光了。此时，刘萌以去外地学习为由，离开了海安。许明的爸妈痛恨不已，许梅一个劲劝他们说：“没事，弟弟还有我呢！”
不是没有泪，只是再也顾不上去流。从那一刻起，她必须为两个人活了！她一边坚持透析，一边承担起了照顾弟弟的重任。
许梅有多年纺织外贸经验，又有经商头脑，她通过和以前的客户交流，把当地的蚕丝被介绍给外地丝绸商，获取生产企业的提成。每赚到一点钱，许梅都会开心地、不厌其烦地讲给弟弟听，跟弟弟进行“交流”，向他“请教”方法，刺激他尽快苏醒。
2013年6月的一天晚上，许梅在家里整理弟弟的东西，发现了两支口琴。那是弟弟的最爱，何不用口琴来跟他交流呢？于是，她把口琴带到病房，在弟弟耳边，轻轻吹起了弟弟最喜欢的曲子《光辉岁月》，在铿锵的韵律里，她每吹一段，都会像小时候一样，给弟弟讲解一番：“臭小子，记住了吗？这个地方你可是经常出错。再出错我可就再也不教你了……”
病友们看到这些，惊奇地问：“你弟弟什么也不知道……”许梅微笑着说：“他什么都知道，他都听着呢！”她确信口琴对弟弟有至关重要的作用。每次吹奏后，她能看到他脸上的皮肤，都舒展了一些。
然而，尽管许梅付出了最大努力，许明还是没能醒来。在入院半年后，医生断定许明已没有住院治疗的必要，为节省开支，建议他出院回家，继续康复。
出院后，许梅和父母一起，住到了弟弟的家里。弟弟的变故，激发了许梅活下去的潜能。她一边忙生意，一边坚持做透析，其余时间，她都用来陪伴弟弟。与此同时，她还每天请中医到家里，为弟弟做针灸和按摩。每天晚上，她一遍遍给弟弟演奏口琴，随后再和弟弟聊天：“明明，你这一觉睡得真够长的啊！快点醒来也给我吹奏一曲。”
在许梅虔诚的守望下，奇迹真的出现了。2014年初，许明的手受到刺激后，有了轻微的反应。许梅欣喜若狂，带弟弟去医院检查，结果证实他的眼睛对光线也有了反应，要求家属随时注意观察。
回家后，为了增加与许明的“交流”时间，许梅录了一些口琴曲和对话，自己忙起来不在家时，就让父母放给弟弟听。2014年1月22日傍晚，许梅又给弟弟吹奏起了《光辉岁月》，这时，妈妈突然惊叫起来：“明明的嘴巴动了，好像要说话！”许梅忙把脸探到弟弟面前：“你想说话吗？你认得姐姐吗？”许明的眼睛似乎有了意识，死死地盯着姐姐，最后竟含混不清地发出了声响。许梅泪流满面，大喊着：“我弟醒了，我弟醒了！”许家父母也兴奋得涕泪横流。许梅第一时间把弟弟带到医院。医生经过检查，认为病人已初步恢复意识，这已经是个奇迹，建议家属继续和病人交流，鉴于病人当时脊柱受损，必须同时辅助进行关节和肌肉锻炼，才有望进一步恢复。
许梅和父母严格按照医生的叮嘱进行。果然，许明的神志逐渐清醒了，表达能力也一天天进步。一个月后，当他明白姐姐并没有做肾移植手术，他急了，含糊地说着：“快去，拿去！”许梅拿出最近的检查单给弟弟看：“看，我的身体指标，在一天天好转，起码两年三年没事。放心，你姐是谁啊？”但随之而来，许明开始追问刘萌去了哪里，怕他受到刺激，许梅只好哄骗他说刘萌去外地学习去了。
2014年2月，因为感染了膀胱炎，许明再次住进医院。这天，许梅从家里过来，发现弟弟眼睛直直的，见到姐姐，他结结巴巴地问：“她，她不要我了？”许梅的眼眶红了，她故作轻松地拉住弟弟的手：“是我讓她走的，你姐夫也走了。弟，咱要知足，不能拖累别人，咱先好好活着，再想其他的。”许明泪流满面：“姐，你说得对，拖累别人，有罪啊。”许梅帮弟弟擦去眼泪：“这是姐允许你最后一次掉眼泪。”
谁也没想到，从那以后，许明却绝食了。起初，许梅非常生气，不知骂了他多少回。他不吃，她强行给他灌进去。有一次，许梅好不容易才把饭给许明喂进去，他掉头就吐了出来。许梅情急之下，扇了他几个耳光：“你这个窝囊废，老婆不要你了，你就寻死觅活？”说完，她放声大哭：“你不吃，我也不透析了，看谁死得快！”许明急了，他抓起饭菜塞进了嘴里：“我吃。姐，你别生气，我是想我这个样子没法捐肾给你，但如果我死了，就能把肾留给你……”
许梅惊呆了，眼泪汩汩而下：“傻瓜！姐说了，咱俩都要活下去，一个也不能少。”
弟弟的求死之心，反而让许梅有了一个主意。她把这个情况告诉了医生，两人决定演一个双簧。第二天早晨，在例行查房时，许梅故意问：“大夫，我弟弟的肾现在能作供体吗？他想为我捐肾。”大夫摇头说：“他身体虚弱，身体内充满药物，捐献的器官也是不能用的。想捐肾，除非将来彻底恢复健康。”
许明不知道这是姐姐的安排，他对医生的话信以为真。这天午饭，他比平时多吃了半碗，还破天荒地提出要吃水果，他开始为“捐肾”做准备了。
从那以后，许明像变了一个人。他从小不爱喝水，可现在一天能喝十多杯。他告诉妈妈，多排尿，会减轻药物对肾脏造成的损害，这是他在网上咨询到的。他每天不用姐姐安排，一大早就要求起身，在父母的帮助下，用特定器材锻炼肢体……因为有了“捐肾”的动力，许明拼了。2014年4月，经过不懈努力，他的双腿真的开始有了知觉。许明备受鼓舞。躺着没事时，他也合着音乐做操。他还给自己制定了严格的任务，每天300个伸展、100个床上托举……看着他重新燃起了生活的斗志，许梅和父母十分欣慰。
两个月后，许明居然能够扶着墙站起来了。从这开始，他又重新学走路，许梅想帮他，他总是拒绝：“我能行，摔倒了我再爬起来。”看着他一天天坚强，许梅一次次热泪盈眶。就这样，许明先是扶墙挪动，挪半步，挪一步，渐渐可以绕墙挪一周，挪两周；后来又开始练习拄杖行走。每一步，都是他在为有一天给姐姐“捐肾”所做的拼死努力。2014年12月，许明终于能独立行走了。
一天天好转，许明为了姐姐，又研究起了姐姐的病情。他买来《黄帝内经》《本草纲目》等医药书，苦苦研究肾脏保养办法。他每天把食材写在纸上，让父母到市场买来烹制姐弟俩一起吃。他还每天让姐姐陪自己6点开始，慢走到田边，在田野里做有氧肾部拉伸运动，他自诩这种方法为“慢走治愈法”。这些都是他从医书上学到的，有利于肾部排毒的举措。
弟弟的状态也感染着许梅。除了继续做蚕丝被销售中介，她又开始学习乱针绣（当地的一种手艺）。绣好成品，她委托同学卖到苏州几家刺绣社。第一个月，她绣出了11件作品。
时间，对这对攀着悬崖活着的姐弟俩，过得很快，又显得漫长。许明走路还是有些蹒跚，但是他充满信心。接受采访时，他告诉记者，他随时可以捐肾给姐姐，姐姐也没有任何理由拒绝了。他也想像姐姐一样豁达，给刘萌自由，她随时可以提出离婚。然而，许梅却告诉记者，毕竟弟弟的身体受过重创，她不会再要弟弟的肾了。而且她的身体在一天天好转，她坚信自己照此下去，一定能越来越好，她要给弟弟一个健康、明朗的未来。如今，除每周两次透析外，她的生活质量与正常人无异。
许梅的主治医生说：“许梅支撑到现在，更多是精神力量。但这个现象并不表示绝对乐观，尿毒症发展是不可逆转的，治疗的最好出路是肾脏移植。”我们钦佩这个姐姐，也希望社会能给予她更多的帮助。
（希望看到主人公更多故事，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“许梅”。）
编辑/宗时杰
亲爱的弟弟要把生命分一半给她，然而一场车祸让弟弟成了植物人，绝境同样悲凉。戛然而止的人生大幕前，只剩哀叹。不，满身泥泞的女人冉冉站起来了，一夜之间把呻吟与残喘变成振臂呐喊：我要活！还要带着弟弟活下去！宛如重生赤子，她把无尽的泪水变成波涛壮阔的光辉岁月……
昂扬的生命变了模样，
巴巴地活着。
许梅1979年出生江苏海安，弟弟许明比她小3岁，父母都是工人。许梅上小学时，因为具有音乐天赋被选入了学校乐队，跟着老师学口琴。很快，她就吹出了名堂，凭借一首《鸽子》在地市级比赛中获了一等奖。在许梅的悉心教授下，许明也吹得一手好口琴，姐弟俩常常合奏，《红河谷》、beyond的《光辉岁月》是他们的最爱。
1999年，许梅考入常州轻工业学院。2002年，许明也考入了大学。许梅毕业后在镇江纺织集团工作，许明则回到老家在一家网络公司做技术员。分隔两地，但每每相聚，姐弟俩都会合奏几首口琴曲，吹得最好的还是《光辉岁月》。
2006年，许梅与同事李青海结婚。李青海是江苏宿迁人，婚后，他们在镇江安了家。2008年6月，许梅和李青海辞职在丹阳开店经营针织和刺绣产品。2008年9月，许明和幼儿教师刘萌走入婚姻殿堂。
厄运突然而至。2009年3月，许梅经常呕吐，脸色发黄、发黑。她在江苏大学附属医院做了全身体检，结果肌酐值高达300，医生断言：“你肾脏出了问题，衰竭很明显，赶紧住院，否则后果不堪设想！”许明和妻子得知后，赶过去看她。许明也和姐夫一样信心满满：“我问过大夫了，你的病情目前很平稳，很快就能康复，不会进一步发展。”许梅笑了起来：“我不怕！我有你们呢！”从那以后，许梅每隔几月，肌酐值指标就会超高一次，不得不频繁住院治疗。两年多时间里，病情不时反复，但总算维持稳定。
2012年3月，许梅在洗脸时突然晕倒，李青海把她送到医院，结果证实病情已发展为尿毒症。眼前可进行透析，等进一步发展，就必须进行肾移植。醒来后，许梅不停地流泪，怎么安抚也不听，李青海的情绪瞬间迸发了：“哭有什么用？平时让你好好注意，你总不以为然。现在好了，这生活还有什么奔头？”说完，他冲出了病房。
从那以后，许梅每周透析两次。李青海的抱怨也不再掩饰，在医院呆的时间越来越短。2012年9月，在江苏大学附属医院进行复查时，医生正告许梅，必须马上入院，进行系统治疗，并等待肾源进行肾移植手术，否则会有生命危险。
令她心寒的是，她督促丈夫向医生询问肾移植流程，李青海泼起了凉水：“即便肾源找到，可几十万元手术费到哪弄去？反正我是没有办法了。”就在许梅难过时，一周后，许明和妻子赶到医院，得知姐姐急需捐肾，许明毫不犹豫：“我捐，我马上去咨询医生配型。”
生命里还有多少落寞，
比残躯的绝望还漫长。
刘萌在一旁当即阻拦起来：“你瞎说什么？你以为捐肾是那么简单的事？”李青海也附和着：“是啊，你别添乱了。透析的钱还没着落，捐什么肾！”
这天晚上，许明让妻子住进了宾馆，自己在病房里陪姐姐，轻声问姐姐：“姐夫最近经常这样吗？”许梅赶紧安慰弟弟：“他压力大，你不要怪他。”许明含泪紧紧握着姐姐的手：“姐，你放心，别人不管，我来管。我想好了，我回去马上筹钱给你换肾。”
几天后，许明返回了海安，许梅继续靠透析维持生命。许明走后，李青海的态度越来越明确。2012年10月中旬的一天，李青海把生意关掉，手机也停机，再也联系不上了。因为欠费，医生又联系不上李青海，许梅不得不拨打了许明的电话。许明心急如焚，火速赶了过去。从医生口里大致了解了情况后，他和妻子、父母商量，决定把姐姐接回娘家治疗。几天后，许明为姐姐办好手续，将她带回海安，住进了海安县人民医院。
2012年11月，许明带姐姐到南通大学附属医院复诊时，将两人的血液样本呈送，进行了配型。不久，结果出来，结论是可以捐献。
许明激动万分，由于他没什么积蓄，妻子和岳父母都不同意他捐肾。许明的父母对儿子捐肾，也顾虑重重，也拿不出什么钱。许明只有联系同学、朋友和亲戚，以自己的名义借钱，为姐姐筹措手术费。见许明一意孤行，刘萌回到了娘家，提出离婚。那一夜，许明彻夜未眠，东方渐白时，他打电话给姐姐：“姐，你不能再拒绝我！我们一个人一个肾，就可以相互搀扶着活一辈子。如果你走了，我活着也没什么意思。”这殷殷的亲情，正如生命的再生之源，许梅放声大哭。这是患病以来，她最宣泄的一次，也是她终于面对的一次，她在感激中泣不成声：“好弟弟，我答应你，我要好好活下去。”
就这样，经过一个月的奔波，许明最终筹到了35万元（一个做生意的亲戚借给他20万）。2012年12月上旬，他带着姐姐来到南通大学附属医院申请肾移植手术。根据床位情况，许梅的手术被排在12月20日前后。安顿好姐姐，许明暂时回了海安。然而，2012年12月10日，许梅正准备去做透析，弟媳突然打来电话：“姐，许明出事了！”
当许梅赶回海安时，许明已经在海安市人民医院的抢救室里。原来，当天下午，许明骑摩托车出去办事，在经过海安大桥时，为躲避一名行人，连车带人栽到了桥下。由于跌落时，他的头部受到桥栏重创，颅脑外伤严重，颅内大面积出血，身体多处受重伤，手术进行了整整6个小时，下午3点半，许明才被推出来，转入ICU特护病房。看着满身纱布，一动不动的弟弟，许梅的心碎了。为了给自己捐肾，不爱吃肉的弟弟每天都吃一大碗排骨，边吃边拍自己的腰部：“左小腎啊右小肾，你们乖啊，要养得壮壮的，我好挑一个好的送给你们姑姑！”
术后，许明一直陷入昏迷。半个月后，医生检查后认为他的其他体征已基本平稳，但却一直没有意识，也没有醒来，这种情况对颅内伤病人来说，最难预测，很可能一直持续，那病人很可能成为植物人状态。这个消息，令许母差点晕倒，她抱住许梅大哭：“你不行了，你弟也不行了，这下可怎么办啊……”许梅紧紧抱着母亲，这命运的迅速转折，已令她一滴眼泪也没有了。随后，她打电话给南通大学附属医院的大夫，申请取消了移植手术，她把自己住院前，许明交给自己的银行卡交给了弟媳。 时间一天天过去，许明毫无苏醒的迹象。许梅除了透析，每天去弟弟的病房照顾他。然而，很快，她就难过地发现，弟媳的态度越来越不耐烦。许明虽然对吃喝拉撒都没感觉，但每天必须按时进流食和水。病房的病友告诉许梅，在刘萌一个人陪护许明时，她多半时间对丈夫不管不问，也不给他清理污物。有一次，许梅提醒刘萌细心点，刘萌起身就离开了，一连几天没有出现。
渐渐的，刘萌来医院的次数越来越少。许梅的父母看在眼里急在心里，许梅劝他们：“由她吧。能坚持到现在，也很不错啦。”2013年4月中旬，失联很久的李青海突然提了好多补品来海安看望许明，许梅明白他的心思，主动提出来：“我跟你离婚。”这年4月底，两人办理了协议离婚手续。
破漏的勇敢之心，
打造出一段光辉岁月。
接连的变故，感情的善变，令原本已如风中衰草的许梅反而沉静了下来。弟弟出事后，她像变了一个人，不再自怨自艾，也不再伤心难过。对她来说，活着，带弟弟一起活着，好起来，才是生命的全部。
许明出事后，单位和同事给予了无私帮助。但花钱如流水，刘萌手里的那30万元钱很快就花光了。此时，刘萌以去外地学习为由，离开了海安。许明的爸妈痛恨不已，许梅一个劲劝他们说：“没事，弟弟还有我呢！”
不是没有泪，只是再也顾不上去流。从那一刻起，她必须为两个人活了！她一边坚持透析，一边承担起了照顾弟弟的重任。
许梅有多年纺织外贸经验，又有经商头脑，她通过和以前的客户交流，把当地的蚕丝被介绍给外地丝绸商，获取生产企业的提成。每赚到一点钱，许梅都会开心地、不厌其烦地讲给弟弟听，跟弟弟进行“交流”，向他“请教”方法，刺激他尽快苏醒。
2013年6月的一天晚上，许梅在家里整理弟弟的东西，发现了两支口琴。那是弟弟的最爱，何不用口琴来跟他交流呢？于是，她把口琴带到病房，在弟弟耳边，轻轻吹起了弟弟最喜欢的曲子《光辉岁月》，在铿锵的韵律里，她每吹一段，都会像小时候一样，给弟弟讲解一番：“臭小子，记住了吗？这个地方你可是经常出错。再出错我可就再也不教你了……”
病友们看到这些，惊奇地问：“你弟弟什么也不知道……”许梅微笑着说：“他什么都知道，他都听着呢！”她确信口琴对弟弟有至关重要的作用。每次吹奏后，她能看到他脸上的皮肤，都舒展了一些。
然而，尽管许梅付出了最大努力，许明还是没能醒来。在入院半年后，医生断定许明已没有住院治疗的必要，为节省开支，建议他出院回家，继续康复。
出院后，许梅和父母一起，住到了弟弟的家里。弟弟的变故，激发了许梅活下去的潜能。她一边忙生意，一边坚持做透析，其余时间，她都用来陪伴弟弟。与此同时，她还每天请中医到家里，为弟弟做针灸和按摩。每天晚上，她一遍遍给弟弟演奏口琴，随后再和弟弟聊天：“明明，你这一觉睡得真够长的啊！快点醒来也给我吹奏一曲。”
在许梅虔诚的守望下，奇迹真的出现了。2014年初，许明的手受到刺激后，有了轻微的反应。许梅欣喜若狂，带弟弟去医院检查，结果证实他的眼睛对光线也有了反应，要求家属随时注意观察。
回家后，为了增加与许明的“交流”时间，许梅录了一些口琴曲和对话，自己忙起来不在家时，就让父母放给弟弟听。2014年1月22日傍晚，许梅又给弟弟吹奏起了《光辉岁月》，这时，妈妈突然惊叫起来：“明明的嘴巴动了，好像要说话！”许梅忙把脸探到弟弟面前：“你想说话吗？你认得姐姐吗？”许明的眼睛似乎有了意识，死死地盯着姐姐，最后竟含混不清地发出了声响。许梅泪流满面，大喊着：“我弟醒了，我弟醒了！”许家父母也兴奋得涕泪横流。许梅第一时间把弟弟带到医院。医生经过检查，认为病人已初步恢复意识，这已经是个奇迹，建议家属继续和病人交流，鉴于病人当时脊柱受损，必须同时辅助进行关节和肌肉锻炼，才有望进一步恢复。
许梅和父母严格按照医生的叮嘱进行。果然，许明的神志逐渐清醒了，表达能力也一天天进步。一个月后，当他明白姐姐并没有做肾移植手术，他急了，含糊地说着：“快去，拿去！”许梅拿出最近的检查单给弟弟看：“看，我的身体指标，在一天天好转，起码两年三年没事。放心，你姐是谁啊？”但随之而来，许明开始追问刘萌去了哪里，怕他受到刺激，许梅只好哄骗他说刘萌去外地学习去了。
2014年2月，因为感染了膀胱炎，许明再次住进医院。这天，许梅从家里过来，发现弟弟眼睛直直的，见到姐姐，他结结巴巴地问：“她，她不要我了？”许梅的眼眶红了，她故作轻松地拉住弟弟的手：“是我讓她走的，你姐夫也走了。弟，咱要知足，不能拖累别人，咱先好好活着，再想其他的。”许明泪流满面：“姐，你说得对，拖累别人，有罪啊。”许梅帮弟弟擦去眼泪：“这是姐允许你最后一次掉眼泪。”
谁也没想到，从那以后，许明却绝食了。起初，许梅非常生气，不知骂了他多少回。他不吃，她强行给他灌进去。有一次，许梅好不容易才把饭给许明喂进去，他掉头就吐了出来。许梅情急之下，扇了他几个耳光：“你这个窝囊废，老婆不要你了，你就寻死觅活？”说完，她放声大哭：“你不吃，我也不透析了，看谁死得快！”许明急了，他抓起饭菜塞进了嘴里：“我吃。姐，你别生气，我是想我这个样子没法捐肾给你，但如果我死了，就能把肾留给你……”
许梅惊呆了，眼泪汩汩而下：“傻瓜！姐说了，咱俩都要活下去，一个也不能少。”
弟弟的求死之心，反而让许梅有了一个主意。她把这个情况告诉了医生，两人决定演一个双簧。第二天早晨，在例行查房时，许梅故意问：“大夫，我弟弟的肾现在能作供体吗？他想为我捐肾。”大夫摇头说：“他身体虚弱，身体内充满药物，捐献的器官也是不能用的。想捐肾，除非将来彻底恢复健康。”
许明不知道这是姐姐的安排，他对医生的话信以为真。这天午饭，他比平时多吃了半碗，还破天荒地提出要吃水果，他开始为“捐肾”做准备了。
从那以后，许明像变了一个人。他从小不爱喝水，可现在一天能喝十多杯。他告诉妈妈，多排尿，会减轻药物对肾脏造成的损害，这是他在网上咨询到的。他每天不用姐姐安排，一大早就要求起身，在父母的帮助下，用特定器材锻炼肢体……因为有了“捐肾”的动力，许明拼了。2014年4月，经过不懈努力，他的双腿真的开始有了知觉。许明备受鼓舞。躺着没事时，他也合着音乐做操。他还给自己制定了严格的任务，每天300个伸展、100个床上托举……看着他重新燃起了生活的斗志，许梅和父母十分欣慰。
两个月后，许明居然能够扶着墙站起来了。从这开始，他又重新学走路，许梅想帮他，他总是拒绝：“我能行，摔倒了我再爬起来。”看着他一天天坚强，许梅一次次热泪盈眶。就这样，许明先是扶墙挪动，挪半步，挪一步，渐渐可以绕墙挪一周，挪两周；后来又开始练习拄杖行走。每一步，都是他在为有一天给姐姐“捐肾”所做的拼死努力。2014年12月，许明终于能独立行走了。
一天天好转，许明为了姐姐，又研究起了姐姐的病情。他买来《黄帝内经》《本草纲目》等医药书，苦苦研究肾脏保养办法。他每天把食材写在纸上，让父母到市场买来烹制姐弟俩一起吃。他还每天让姐姐陪自己6点开始，慢走到田边，在田野里做有氧肾部拉伸运动，他自诩这种方法为“慢走治愈法”。这些都是他从医书上学到的，有利于肾部排毒的举措。
弟弟的状态也感染着许梅。除了继续做蚕丝被销售中介，她又开始学习乱针绣（当地的一种手艺）。绣好成品，她委托同学卖到苏州几家刺绣社。第一个月，她绣出了11件作品。
时间，对这对攀着悬崖活着的姐弟俩，过得很快，又显得漫长。许明走路还是有些蹒跚，但是他充满信心。接受采访时，他告诉记者，他随时可以捐肾给姐姐，姐姐也没有任何理由拒绝了。他也想像姐姐一样豁达，给刘萌自由，她随时可以提出离婚。然而，许梅却告诉记者，毕竟弟弟的身体受过重创，她不会再要弟弟的肾了。而且她的身体在一天天好转，她坚信自己照此下去，一定能越来越好，她要给弟弟一个健康、明朗的未来。如今，除每周两次透析外，她的生活质量与正常人无异。
许梅的主治医生说：“许梅支撑到现在，更多是精神力量。但这个现象并不表示绝对乐观，尿毒症发展是不可逆转的，治疗的最好出路是肾脏移植。”我们钦佩这个姐姐，也希望社会能给予她更多的帮助。
（希望看到主人公更多故事，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“许梅”。）
编辑/宗时杰