1
　　 　年少的时候。最敬仰姐姐。觉得她做什么都是勇敢，而且从来不会像我，被小男生欺负了会哭，被老师丢了白眼会哭。她不过只比我大了一岁。却总会在我哭得上气不接下气的时候，握住我的手，温柔地说一句：小雨别哭。有姐姐在呢。 　这一句真的是胜过所有的灵丹妙药。至此我只坚信，有姐姐在，我真的是可以永不惧怕。甚至可以威风凛凛地。将别人的拳头和白眼原封不动地反弹回去。 　我一直觉得姐姐比我大了许多岁，我会在她面前撒娇、耍赖；会在妈妈将手中的活计分给我们的时候。略施小计就将自己的那一份，嬉笑着交给她去做。有风的夏日傍晚，我们躺在挂满玉米的庭院里，我说，姐，我要是男孩子，长大了一定娶你这样的老婆!姐姐便笑，说，我有什么好，读书那么差，将来肯定考不上大学。
　　
　　2
　　 　初中毕业后。我考入小城最好的高中。姐姐却落榜。她坚持不去复读，而是到一位远房亲戚的建筑队里做了一名建筑工人。
　　功课开始紧张，我一个月才能回家一次。我也无需为偷懒再装出刻苦读书的模样，将一切家务都推给姐姐。她在周六下午去校门口等我。给我一卷散发着汗水味的零钱，再将我的衣服接过来带回家去洗。
　　我在学校里从不会担忧成绩。却会因为无聊的琐事而郁闷心烦。谁在上课的时候，抢了我的风头；谁无意中在一次小测验里。夺了我第一的宝座。所有其实不值一提的小事，都会在我小小的心里。滋生蔓延。一次，我问她，姐姐，如果长得不美，怎么才能让坐在我前面的男生注意到我呢?姐姐便愣。说。为什么要让他注意啊，读书不是只与学习有关吗。就像我在工地，只管挣钱，别人说的闲话。哪有时间去听? 　这是第一次，我和姐姐突然地有了距离。我的青春里，藏着爱恋、嫉妒、高傲。而姐姐，则只有家务、水泥、吃饭和付出。我们互相，再无法踏入彼此的轨道。那一年，我16岁。开始觉得姐姐，原来再无力帮我。
　　
　　3
　　
　　姐姐做了三年的建筑工人。在第四年的时候。她喜欢上一个与她一样的小工。这是姐姐的初恋。当一群男人在休息的时候肆意地开姐姐的玩笑，拿荤色的段子故意看姐姐脸红。这位小工看姐姐在不怀好意的大笑里几乎流了泪，冲上去，和那个领头的小头目拼命扭打在一起。最后的结果，是他被开除。姐姐找到他，说，能不能让我跟你一起走?姐姐很坚决地，和他一起离开了工地。
　　姐姐的爱恋，终于被父母知道，他们求她放弃，说他那样连自己都无法养活的人，又有什么能耐?姐姐执拗地以沉默抗拒着，直到后来，父母打电话给我，让我来劝阻她。我说，姐姐，爱情是不值钱的，爱情能供得起你以后的孩子读大学吗?这最后的一句，终于“打动”了姐姐。一年后，姐姐结婚，与一个有钱的包工头；又过了一年，她生下一个女儿。
　　
　　4
　　 　有一天姐姐打来电话，说，小妹，将来找一个喜欢的人吧，这样我就可以完全地放心。我还没有明白姐姐的话，她就没与任何人商量，离了婚，一个人带着孩子，开始孤单地生活。只是隐约地听母亲谈起，说她的丈夫在外面有其他女人。 　我去看姐姐。那个晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫无边际地谈着琐事。我们谈起年少时各自的梦想，谈起我曾经对她那样地依赖，且渴盼着变成一个男孩娶漂亮的姐；谈起姐姐在我的记忆里，竟是勇敢到连眼泪都没有流过；谈起她仓促的婚姻。我说，姐姐，不必这么难过，因为，有小雨在呢。 　这样的一句，终于让姐姐大哭。那个年少时勇敢的姐姐。原来她和我一样是个脆弱爱哭的女子。只是在这样温暖的时刻，她才将一路隐藏住的泪水。恣意地流出。