小时候，我们在乡下念书，不专心念的时候老师们总是这样训斥道：“不好生的读书，将来就‘呵斥沟地’穿草鞋，好生的读书，考上大学，将来就穿皮鞋。看你们这帮家伙，只晓得玩，都是些穿草鞋的料子！”所谓“呵斥沟地”，是鄂中农村用牛耕地时训牛的用语，老师的意思也就是说如果不认真读书，将来就穿着草鞋耕地，继续父辈们的命运。
　　也许我就是那种天生穿草鞋命的人。尽管那时的农村已经比较富裕，孩子们都有球鞋甚至皮鞋穿了，但是我有个毛病，一穿上皮鞋，过不多久，脚趾间就会流水、溃烂，只有穿母亲做的纳底布鞋才不会出现这种情况。可是，那时已经是念初中的孩子了，大家虽都是来自农村，但都已不大愿意穿那种显得老土的纳底布鞋。我宁愿穿球鞋和人造革的皮鞋，让脚趾甲间烂着，也不愿穿母亲做的棉布鞋，现在想想真是死要面子活受罪！
　　后来我考上了县城的高中，高中是住校的，开学的前一天，父亲用他的缝纫机给我做了个好看的钱包，还有被套，我也在家收拾行李、书籍，老是抠脚趾甲，后来父亲发现了我的毛病，问是怎么回事，我照实答了，父亲默然。晚上吃饭的时候，父亲递了一个纸包给我，打开一看，竟然是包土灰，我不解其意，父亲说这个是流流灰，是他特意到二伯家的老土墙上面抠下来的。流流灰就是一种虫子在土墙里面打洞的时候扒出来的灰土，据民间方子说这个专门治疗脚趾甲间腐烂的毛病。这么大一包流流灰，不知道父亲找了多久！我很感动，把那个包装进了父亲给我做的钱包里面，第二天我就上一中念书去了。这包流流灰我偷偷用过几次，效果还不错，只是那时自尊心特别强，怕同学们瞧不起乡下娃娃用泥土治病，不敢公开使用。后来这包流流灰就放进了我的书箱里面锁了起来，书箱我一直带在身边，一带就是七年，直到我大学毕业。流流灰也伴随了我七年，七年中，我翻书箱的时候，常常偷偷拿出来观看一会，那是父亲无言的爱！
　　大学毕业后，我考上了研究生，要去四川念书，暑假在家收拾行李，脚趾甲流水的毛病又犯了。那年侄子3岁，鄂中的夏天是很热的，所以，有小孩的家庭都备有痱子粉，我把那种痱子粉涂到脚趾甲间，感觉很舒服，脚趾甲间也不流水了。于是将这个告诉母亲，母亲第二天一大早就上街买了两盒痱子粉，一份给她的儿子，一份给她的孙子，她大概觉得这样很公平。我把这份带着母亲的爱的痱子粉装进了行李包里面。四川太远，装有流流灰的书箱是带不走了。我走的那天晚上，天气很好，月光很皎洁，我拿着父亲七年前送我的流流灰，默默地撒在了自家的菜园里面。我想，痱子粉带在身边，照样能够感受到父母无限的爱意，也能激发我学习的动力！
　　这盒痱子粉一直伴随我念到了博士，有一天中午睡觉，感觉脚趾甲间又痒起来了，一抓就流水了，赶紧覆上痱子粉，一会就好了，思绪却纷飞了，于是有了上面的内容。晚上给母亲打了个长途电话，拉了半小时左右的家常话，那是我第一次跟母亲在电话中说那么长时间的家常话，我平时也总是以忙碌为借口，疏于给父母打电话，从这次电话看来，母亲很是高兴。是啊，父母都老了，他们辛勤养育的儿女一个个飞向了远方，自己却在老家倚门守望着一片古老的天空！我以前一直认为只要自己努力奋斗，混出个人样父母就会开颜的，事实上我错了，父母不在意我们能够混得多好，他们期盼的是儿女平安健康，能常回家看看，这也许就是父辈们最高兴的事情了。