论文部分内容阅读
一
你知道么，中西部的秋很美，只是短暂，短到像十月里的一片枫叶，落地也就落了，等再染上红，却要来年十月。也许正因为短，它才够美？我不知道。它倒是很静，静到无休无止的蓝天像一面永不荡漾的湖，静到你能听见火红的落叶在默默燃烧。
这短短的秋又投来惊鸿一瞥时，我回国了。不是那种休假探亲，吃什么都香，看什么都好，一股子久别胜新婚的热乎劲儿;我这次是实实在在回来过日子：在S市找教职，落户口，申请漫长的房贷——使用面积和我在美国的单身公寓差不多，倒也省去了心理上的调试。
十一学校放假，我回到老家县城，想和爸妈当面商量，他们是跟我一起去S市，还是留在这县城。这时节咱们东北尚未供暖，却已霜降，甚至毫不客气地下起了雪。我一回县城也感冒了，我擤着鼻涕，发着低烧，跟爸妈扯起话头，可每次都不甚了了。爸妈对未来——笑话，这哪里是未来，根本是老去——并没有清晰的计划。他们总说只要身体好，一切就都好。等他们身体不行了，也就无处可逃，听任我的摆布了。但我猜他们是不想把衰老的躯体投向未知的消亡。说到底，他们怎么想的我并不清楚，即使面对面也只能让我更糊涂。就算不发烧，我脑子里也只是些七零八落的碎片。
待这烧退去，我就要回S市了。早上，喝过母亲熬的热粥，我穿好夹克，背上双肩包出门。夹克是机车三紧式，反毛皮，我在美国第一个感恩节买的，袖口早就脱了漆，越旧倒越穿着舒服。双肩包何时买的记不起来了，不旧不新的，没什么感情。S市潮湿闷热，没机会穿这夹克，特意叠在行李箱里带回来，穿上它走在从小长大却似是而非的县城，抬头是压将下来的铅灰色，说不清是云是天，雪花迤逦而降，要制造些感想，到头来只是零落的碎片。
康姐药店，二层高的灰色小楼，夹在银行和超市的阴影之间。回到二十年前，这里是街机厅，在烟雾与电子音中耗掉了我二分之一的青春。
推门进去，你站在椅子上，用抹布擦着玻璃，白大褂很薄，我盯着柜台上金色的弥勒佛，不想从这个角度撞见你的身影。
“过来啦？”你扶椅下来，抹布投进盆里，浑黑的水炸裂了。
我点点头，打了个喷嚏，鼻孔不堵了，被各种药物的混合味道填满。
“感冒了？”
“嗯。”
“瞧你在美国待的，”你笑着摘下鸭舌帽，“身板儿都待弱了。”
我发现自己也在笑，而且在极力拿捏笑容的意味。你割了双眼皮，披肩的长发染成暗红色，不直也不卷。二十年前你是齐耳的中分，睡不醒的单眼皮，很少对我笑。
“帮下忙。”你拧干抹布，从地上端起盆，浑水在盆中荡漾。
我挡住门，你把盆端出去倒水。
“陪我吃碗面吧。”你用暖壶往盆里续着温水。窗外的雪时断时续，你的手通红。
“好。”
“多少年没回来了？街里还认识么？”
“当然认识，这不就找到你家了么。”
你所谓的吃面，就是用碗口大的电锅煮一包方便面，水烧开时先卧个鸡蛋，跟我在美国煮面差不多。不过我有事先切碎的葱花，封口袋冻在冰柜里，打开就能下面，可是你呢？
二
白色棉质的纪念T恤，彩绳绑卷起来，像条软软厚厚的毛巾。你扯开彩绳，在柜台上慢慢展开，正面是全班同学头像照片排成的心形，反面是红色粗体字：永远的三年二班，永远的一家人！
“夏天咱班同学在江边儿聚来着，”你用筷子翻着面条，热气在你眼前千变万化，“都齐了，就差你一个。”
“T恤上可是一个都不少。”我抚摸着那对称的心形，我的照片在最底下。
那是刚出国第二年，一切都还在蜜月期，我去旧金山开会，得了个不大不小的奖，笑得毫无保留。那时但凡需要照片，我都会给这张。可蜜月期一过，热乎劲儿就没了，冷了，烦了，就不知把照片丢向了何处。十年后突然重逢，这笑容让我心惊肉跳。
“仔细看看，这些同学还能认出几个？”你把电锅撂在洗碗池里。就我这些年独处的经验，锅用完后要泡水，最好加点洗洁精，不然等残渣干掉，就很难洗了。但也不能泡太长时间，会伤锅的。
“认不出来，变化太大了。”
“能认出我么？”
所有人的照片都很小，印得又不清，我看不出哪个是你，也看不出哪个不是你，只好指了指那个戴墨镜的。
“那是郭欣啊，”你又笑，推了我一把，“是不是暗恋过她？”
“郭欣？脸都被墨镜遮住了。”
“这个是我，”你指着心形中间的美颜照，“老了。”
“不老，说这是你姑娘我都信。”我這才觉得这照片眼熟，你应该在微信上用过。
“别扯了，这才是我姑娘。”你刷开手机，沙滩上两个女人，一样的裙子，一样的墨镜，背后是“南天一柱”的大石。
“前年我带姑娘去海南岛照的，”你自言自语，“今年考完大学，本来说带她去韩国玩儿，结果没去成，不高兴了，放假连家都不回了。”
女儿高考成绩一般，你在微信里问我该选什么专业，省内的医护还是南方的旅游。我问你女儿喜欢什么，你说她只求离家越远越好。我说医护应该更好找工作，你后来再没提这事，我猜是年轻人选择了南方。
“为什么没去成？”
“没钱了呗，还能为什么？别说韩国，连海南岛都去不起了。”你放下手机。
咱俩什么时候是同桌来着？高一？你在班里算不上最好看，但绝对是最不爱笑的。你身上有股香味儿，不是洗发水，更不是武侠小说里胡扯的体香，而是实实在在的糕点香。把这个念三遍，我递给你纸条，上面写着“一只小猪跳”。不念，你把纸条团了团，扔给我。我摊开皱皱巴巴的纸条，用铅笔添了个猪头，递回去，就念三遍，不会坏你的。你犹豫了一会儿，到底小声念了三遍。念错啦。我摇头笑。怎么错了？应该念三只小猪跳跳跳。
你看着我，睁着几乎睁不开的单眼皮，还是不笑。中秋节那天赶上班会，你带了四斤新烤的月饼，防油纸包着，摸着还热乎。论形状当然不比外面卖的花哨，蛋黄馅儿的正面一个“蛋”字，莲蓉馅儿就是“蓉”字，我问为什么不是莲。你说找不着莲字的模子。你问我为什么不吃月饼。我说我只喜欢吃枣泥的。你没说什么，第二天又带来热乎乎的八块，每块上面一个“枣”字，防油纸里三层外三层包着塞进我书桌。“趁热乎吃，”你翻开语文课本，对着鲁迅的画像说，凉了就咬不动了。吃了一整天的枣泥馅儿，第二天我嘴里透着一股苦甜，说吃烧心了，有点恶心。你居然笑了，笑我没出息。全班都以为你家是做糕点的，你也不说什么。多年后才知道你爸妈离婚，你判给了爸爸，寄养在做糕点的叔叔家。 “窗户一擦完，就该糊窗缝儿了。”你点着烟，打开一扇窗。
“现在还自己糊窗缝儿？”高中时班里糊窗缝儿，同桌俩人一组，你奇快无比，糊得又严实，而我都是跑去操场踢球的。
“按说早就不用糊了，但这窗子没装好，漏风。”
“这么大店不找个人帮忙？”
“找过，那小姑娘，老偷东西，先锋头孢之类的小玩意儿，没多少钱，就是烦人。”你往窗外弹着烟灰，雪花越发大了。
高二时全班都在看《神雕侠侣》，你喜欢里面的主题曲，还跟我抱怨小龙女不该找吴倩莲演。班主任让咱们在自习课上互相监督，放学前写小纸条交上去，第二天早自习挨个拆开念。有人写我上课哼《任逍遥》，还老跑调，全班大笑，我也跟着笑。还有人说我总跟同桌说话，影响对方学习，班里没人笑了，我也笑不出来。班主任把我叫到办公室，说我是能走一表重本的，而你能上个三表专科就不错了，还差一年多高考，自己看着办吧。之后咱们就分桌了，我在最前排坐，你去后面和王伟同桌。王伟家在农场，住学校宿舍，黑瘦结实，跑一千米都敢套钉子鞋，露着一双汗毛浓重的小腿。毕业后，你嫁给一个离过婚的男人，是你父亲单位的。
“全班都齐了么？”我的手指抚弄着T恤上的心形。
“都齐了，四十六个，你自己数数。”你关上窗，往手心哈着气。
前年县里的集资链断了，抓起了一批人，欠了大笔的款子。我母亲和你都赔进不少，竟因为一起追款认识上了。那时你这小楼不叫康姐药店，而是康康时尚。你微信朋友圈里全是你上的货，你和女儿自拍当衣模，美颜瘦脸细腿的功能自然少不了。你要看店，要伺候女儿上学，平时很少上微信。只有每周三搭午夜的卧铺大客去省城进货，才有空跟我聊天。太平洋的两端，十二个钟头的时差，我这边刚好吃午饭，有一搭没一搭和你聊着，问你当年为什么那么早就结婚。你说是你爸着急，你不嫁他没法再娶。问你为什么又那么快离婚。你说他老打你。
“咱班男生都还好吧？”
“都挺好的。”
“有离婚的么？”
“你说呢？”你笑。
我也笑，打开背包，拿出K-cup的咖啡机，“这是基本款，太复杂的我也扛不回来。”
“大老远的拿这干啥？我也不会用。”
母亲在县里买不到款式不旧又适合老年人穿的鞋子，你每次去省城进货都捎那么一两双，合脚的就给我母亲留下，价钱都是看着给。去年来美国过年，母亲说得给你捎点东西回去。我问捎什么。母亲给我看你在微信里留的截图，LV的披肩。不就是一围脖儿么，母亲说，给你同学买两条。妈，我大笑，你知道那围脖儿多少钱？我这里就是一座中西部的小镇，哪有LV的店，这事便不了了之了。母亲总觉得欠你份人情，我临回国前又叮嘱我给你捎件礼物。捎什么呢？我在微信里问。你说什么也别捎，还说老了，什么都不想要，干什么都没劲，爱犯困，白天看店都能睡着。我就买了这款K-cup。虽然国内的大城市也能买到，但在咱们这小县城，再加上星巴克的咖啡杯、一包胶囊式的黑咖和一包卡布奇诺，换你当年那八块枣泥月饼，想来应该够了。
“这种咖啡机叫K-cup，用起来很简单。”
咖啡机的绿简洁明快，再配上黄色敦实的咖啡杯，你应该会喜欢的。我添上水，放进一粒黑咖胶囊，按下开关一阵轰鸣，滚烫的黑色液体，咖啡味道荡漾开来，有那么一瞬遮住了店里的药味儿。
“很提神，”我把杯子递给你，“那边冬天倒没咱县冷，就是太长，见不到阳光，我也天天犯困，全靠这咖啡撑着。”
你喝了两口，皱眉说苦。我说黑咖就是要这苦劲儿，美国人都配甜得发腻的蛋糕。
“正好，我这儿还有月饼，一直想不起来吃，”你用自己的茶杯给我接了咖啡，拿出米奇月饼，“省城买的，也甜得发腻。”
米奇老鼠？我在省城读大学时见过这牌子，太贵，吃不起，又讨厌美国人的迪士尼和中国人的中秋节搅一起。岂知多年后回到老家县城，竟和你一起对着窗外的雪吃这月饼。
三
米奇月饼是黑色包装，米老鼠后背插了翅膀，月亮是透着猩红的金色，哥特式与万圣节的混合体。抽出一小包打开，月饼皮子也是黑的，放在手心上，跟奥利奥饼干差不多大小，我一口就咬掉了大半。黑皮是巧克力，馅儿是奶白的，除了甜再嚼不出别的味道。仔细看说明，才知这叫提神的香草味儿。但黑咖的苦是黑咖的苦，香草的甜依旧是香草的甜，完全是拧不到一起的两股劲儿。你當年那八块枣泥，可是苦中有甜，甜里透苦，我那时咬起来小心翼翼，五分之一，八分之一，十分之一，一口小似一口，连月饼皮儿都嚼得细碎。
“你家卖中药么？”进来一高一矮两个老太太，拎塑料袋，抽着鼻子。
“咱家只有西药。”你双手插进白大褂口袋里。
“那咋有股中药味儿呢？”高个儿的问。
“我自己熬着喝的。”
“为啥不进中药呢？”矮个儿摇头。
“行，下回进点儿中药。”你笑。我盯着窗外的柳树，叶子还没来得及掉光，风雪中几片瑟瑟发抖的惨黄。
“就是嘛！”矮个儿老太太边咳嗽边笑。你也跟着笑，空气里充满了苦黑咖式的快活。
“大娘，咱家刚去省里捎了批新鞋，软皮牛筋底儿的，还防滑，带你俩去楼上看看？”你戴上鸭舌帽。
“不看，”矮个儿摆手，“今年不买鞋。”
“省里批发价，还打折儿。”
“几折儿？”高个儿的问。
“那看大娘是不是诚心要了。”
楼梯很窄，两个老太太拎塑料袋上去很费劲，你劝她们先放楼下，不听，只好作罢。
“在下面等我一会儿。”你回头对我笑笑，鸭舌帽之下，突然现出二十年前的模样。
记得你高中那时很少穿裙子。即使在七月，也是黑色的长裤。你实在不会穿，连衬衫都是黑纱的料子。生理课上，班主任让男生出去踢球，遮上窗帘，连讲了两节课。我踢了一身汗回去，你坐在那里满脸通红，像干了什么坏事。我在回忆中注视着你脸红的模样，又煮了一胶囊的黑咖。 黑咖的刺激下，我心跳加快，身上不冷了，望着柜台里治皮肤病的药膏出神。你说笑着下了楼，两个老太太也很开心，走的时候都穿着新鞋。
“那双鞋多少钱？”
“你别问了。”
“现在上货还坐大巴么？”
“现在不上货啦，”你笑，“啥货都卖不出去，咱县人比我还穷，别说穿的，连药都买不起。”
“那鞋呢？”
“都是以前上的货。”
我给你倒上最后半杯咖啡，黑色液体，黄色瓷杯，心里略感踏实，却也瞬息即逝。确定简是在安大略湖出事后，我夜夜失眠，跟你聊了很多微信。我问你过得怎么样，你说你每晚和你女儿一被窝睡。我说等她考大学走了怎么办。你说不知道，过一天算一天。你和你父亲也断了关系。我和S市大学签了合同，聘任制，非事业编，五年一考核。你女儿到底考走了，轮到你夜夜失眠，康康时装变成了康姐药店。
“咱县现在就剩一帮老头儿老太太，我没招儿了，才改的药店，”你摘下帽子，小口溜着咖啡，“结果他们谁都不买药，难道身体都比我还好？”
“嗯，我在街里也没看见几个年轻的。”
“十一还是不行，等过年县里年轻人就都回来了，挤得死去活来也要回来。”
你问我回国适不适应，又问我在S市落没落脚。我说还得先落户，没户口就不能买房子。你说S市大学挺好吧，你女儿要是能考上就好了。我摇头笑，学校说在买房前给我安排两室一厅，听起来不错，可排队领完钥匙，才傻了眼，那原来是单身教工宿舍里的“两室一厅”——厅小点儿尚能忍，糟心的是两室，中间居然隔着一条公共走廊！你大笑。
“这是S市大学，我随手拍的。”我把手机递给你。
“他们也军训？”
“全国哪儿不军训？”
“我姑娘那学校军训很严格，下午两三点还在猛晒，皮都晒脱了，让我快递防晒霜。校卖的太贵，抹完皮肤还过敏。”
咖啡喝完了，我心不跳了，想上厕所。你喝完头晕，怕晚上睡不着，说还是和女儿一被窝睡着香。
“再也不去美国了？”你笑问。
“绿卡还在，每年飞回去一趟刷绿卡。”
“再回美国帮我捎点药呗？我平时坐太多了，上不出厕所。”
“你家不就卖果导片儿么？”我用手指敲着柜台。
“那药吃多了也不管用，还伤身。”
因着晦暗的光线，暗红色的披肩发显得你的脸越发苍白。整个高中你都是假小子中分短发，有一次早上捂着半边脑袋来上课，我问怎么了，你说别管。老师提问，你不得不放下手站起来，全班窃笑，我才明白是你临睡前洗的头，把头发压翘了。你很窘，下课跑回去洗头了。——便秘？是二十年的光阴让你对我如此坦然么？
“行，肠胃不好是吧，再去美国我帮你留心看着。”
四
第一次见到简穿着蛙人潜水衣，是她在留学生婚恋网贴的照片。她从那张收获无数点赞的照片上来到我面前，差不多用了两个星期。接下来的一切就顺理成章了，因为我们对结婚这件事目的一致且态度明确：给家里一个交代。
只有一个条件，简说，我要继续潜水。我说可以，有个爱好也不错。她说那可不仅仅是爱好。我笑着点头。
我和简在美国没什么朋友，也好，省掉到处发信通知了。去市政局领结婚证，在那个云形千变万化的午后，气温突降，阴风怒号，中西部特有的阴郁天气。
一对黑人男女排在我们前面，二十上下，男的小臂发达，刺着骷髅，十字架从头盖骨穿透，女的抱着一个孩子。他们来结婚还是离婚？简小声问。离婚该去法院吧。我说。
那孩子一直在哭，呜呜咽咽地配合着窗外的风声。办证的是一个女人，身体比张开的麻袋还宽，脸上一层惨白，随时能掉下来。
轮到我们了。请举起你们的手。那女人的嗓音像两片金属在摩擦。
我举起了左手。
先生，请举右手，那女人的目光严厉，您在开玩笑么？
处理证件的当儿，我们和那对黑人男女坐在一条长椅上。他们的孩子不哭了，黑白分明的眼睛盯着简：她在翻婚前手册。
等以后回国再办证吧。后来简拽着我走了。林肯大街阴风阵阵，隔着窗子，那黑人孩子又大哭起来。
“你在美国到底过得咋样？”你摆弄着我背包上的拉链。
“不咋样。”
“我看你朋友圈挺滋润的，”你笑着看我，“前一阵不还去海边了么？”
“那不是海边，那是安大略湖。”
我背着你面前的双肩包，沿着安大略湖畔快步向前走，但湖水的颜色变化更快，烟灰蓝，日落黄，玛瑙绿，五光十色，应接不暇，仿佛我這一路走过的不是湖，而是一千张面孔。我脱掉鞋，踏进湖水。摄氏27度，阳光很舒服，湖水却充满了敌意，凉意如同钢针，由脚底刺入我的身体。作为回敬，我把电子温度计刺向湖水。如果湖大到像海，温度大概也是恒定的。再往前走，是一大片毫无来由的赤橙，暖暖的样子，那是简最喜欢的颜色。是受了这涌动的赤橙的诱惑，她才穿上蛙人潜水衣，背上氧气瓶，把自己最后一次投向水中么？
“那你就这么单着了？”你问。
“学校老师给介绍了一个，刚留校的博士，年轻。”我摇头笑，杯底挂了道咖啡渍，不深不浅的褐色，像熟透的疤痕。
领与不领那张结婚证，其实差别很大。我和简相距一百二十英里，开车两三个小时，不尴不尬的一段距离。从市政局回来后，我依旧每周见她一次。她并不拒绝我在她那儿过夜，但告诉我同床会让她失眠。她的公寓是上下两层的阁楼式，楼下是客厅，摆着一张条形沙发，铺着她预备好的毛毯。
深夜，我把身子平躺在那毯子上，打开手机，翻看简的博客。借着那些频繁更新的图文，我得知她第一次下水是在墨西哥湾，而她和她的白人潜伴戴着潜水镜，互相搭着肩膀，对着网络另一端的我竖起大拇指。比起我，她更想和水亲近？下次见面的时候，我在手机上敲下这句，故意省掉问号。都好。她追加一个笑脸。哦，那再看看吧。都好？她对潜水的态度可不是“都好”。每次下水的时间地点，甚至潜伴的昵称，她都在博客提前公布。她到底想在千尺深的海底追寻什么？她刚开始是从开放海域下潜的：海平面以下，潜水镜之外，海星和珊瑚同样温柔，乌贼和海蛞蝓无比散漫，置身于洋流冷暖交错处，对大海满心敬畏。潜伴正从五颜六色的鱼的嘴里摘取鱼钩，她却倒垂身体，默念生亦何欢死亦何忧。 其实，简在博客上说，不喜欢那种太开放的海，能见度太好，像是上了陆。她最痴迷纽约港的那艘沉船。她和她的潜伴亲切地叫它“大白鲨”。她潜入引擎室，“大白鲨”的心脏，迷醉于那些挂满乌贼卵的表盘——“大白鲨”的心脏里是没有光的。她甚至在博客唤但丁：你不必潜入地狱，请你回头，我在微笑，这里是大地初开的黑暗，这里是石破天惊的宁静。据说安大略湖有两百亿平方米，到底是哪一平米吞掉了简？摄氏九度半，我從湖水里抽出温度计，她入水的一霎也是这个温度么？
五
你带着我上了康姐药店的二楼。梯子很窄，只能容一人通过，你在前，我在后。你笑说我的反毛皮夹克太土旧了，要给我找一件新的男装。北京时间上午十点整，芝加哥时间午夜十二点，县城里小雪转阵雨。
一年一潜，半年一潜，一季一潜，简的潜水越来越频繁，先是用掉所有假期，连我们的见面也渐渐少了。巴厘岛，白令海，纽约港，墨西哥湾，有过数百瓶氧气深海潜水经历的简，怎么会想到最后竟被一个淡水湖留住了呢？她的博客停更了，毫无征兆。潜水迷们在催她。沉默。如果在海底发出呼喊，我想，大概也是这种沉默吧。有人转来了新闻链接：安大略湖，五十米以下，肺泡炸裂。因为陆地和水下的压力差，简曾在博客里说，初学潜水者的耳膜会痛，感觉和飞机落地时差不多——从她的博客读得多了，我难免对潜水心生向往。可诱惑我的，不是氧气瓶，不是但丁，不是乌鱼卵，不是亘古的宁静，而是潜水设备中那个类似飞机黑匣子的装置，无时无刻不在运作，残酷精准地记录着水下的一切。
你这楼上很乱，堆满了各种衣服，拆封的，没拆封的，我能认出的牌子，认不出的牌子。在各种包装袋的味道里，我嗅到了你的气息。被子还没叠，那残留的形状，是你的睡姿么？你也常常斜躺在午夜大巴上。你一定觉得与其在这小楼上独自失眠，还不如听凭国道和夜色在眼前掠过。你总是想逃离，却不知逃向何处。
“我以前在省城的学校，离服装大世界才两站地，”我站在你那扇落地镜前，“也不知道你一直去那儿上货。”
“知道了又怎么样？”你和我站在同一面镜子前，“试试这件。”
深色的休闲西服，肘部是浅色的补丁。你会想象我穿着它站在讲台上么？我脱下反毛皮夹克，换上西服，垫肩出了问题，你的手在我的肩上。
“穿着得劲儿么？”
“得劲儿。”我对着镜子里的你说。
“这么一看，”你褪掉白大褂，露出连衣毛裙，左手臂套在我右手臂里，“咱俩也挺好的。”
“咱俩从小不就挺好么？”
和简在一起一年多。我知道她开车喜欢超速，却不知道她吃没吃过罚单。我知道她患有严重的乳糖不耐，碰不了任何奶制品，却不知道她最爱吃沙丁鱼三明治。我知道她在一家小公司工作，却不知道她每天和什么人说什么样的话。我知道她潜水，却不知道那个和她拍了很多照片的潜伴到底是什么人。依据简的黑匣子的记录，正是这位潜伴经验不足，没能估准下水的耗氧量，导致氧气瓶提前耗尽，她因水下折返回去救他而遇难。潜伴：这个潜衣紧裹着的胸肌宽阔的白种男性，这个和简在无数照片里以同样姿势竖大拇指的家伙，他知道简开车超速么？他知道她乳糖不耐么？他知道我和简差一点就订婚了么？我知道他和简是所谓随机搭伴，也明白在随时要人性命的昏惨惨的水下，唯一的依靠就是潜伴，可我不明白他和简到底共享着怎样一份水下的隐秘。我们回国办证好不好？我问简。我们在陆地上做一对实实在在的夫妻好不好？都好。她说。因为那个随机的潜伴，简的肺泡在安大略湖的水压冲击下炸裂，迸发出千头万绪的血丝。简在博客里不忌讳谈论死亡。她说这种死法叫爆肺，是潜水者众多古怪死法里最血腥最壮烈的一种。回头再看这帖子，一语成谶。
镜子两侧立着两个白色塑料模特，没有五官，没有毛发，只有不会蠕动的喉结，小腹是光滑平整的塑料板。夜深人静，你对着这两具塑料躯壳忍受失眠的折磨，它们会在你眼前翩翩起舞么？它们会互相搂抱么？比起腰腹，你的双唇倒肥厚了不少，是因为这二十年里吃过的饭说过的话么？你会跟女儿怎么提起我？他在S市大学当教授？他当年和我同桌，一天内吃掉了八块枣泥月饼？
你把被子推到一边，摘下暗红的假发，套在床头塑料模特的脑袋上。这模特也是没有五官的，脖子被硬生生锯开了，分不出男女，五官的比例透着死一般的完美。
“原来你还是短发，就像小时候。”
“做完化疗后，好容易长了这么点头发。”
你坐在床沿，双腿相叠，从模特头上摘下假发，在怀里不停摆弄，映在镜子里像只形状古怪的猫。知道简葬身安大略湖之后，我养过一条鹤顶红，但不明所以地死掉了，仰卧在鱼缸水面上的姿势，像简的身体。在海底，她的身姿却千变万化。我挖开草坪，埋掉鹤顶红，想象它在土壤中腐烂发臭，或是被蚯蚓之类一口口吞噬。潜水？爆肺？这些到底算怎么一回事？痛感自上而下掠过体内。
“做完手术，住了小半年院，”你戴上假发，冲我俏皮一笑，“琢磨着不如开药店好了。”
“那咖啡机用上个把月，拆开冲冲就行了。”我脱下西装，“要不，我先走了？”
你知道么，中西部的秋很美，只是短暂，短到像十月里的一片枫叶，落地也就落了，等再染上红，却要来年十月。也许正因为短，它才够美？我不知道。它倒是很静，静到无休无止的蓝天像一面永不荡漾的湖，静到你能听见火红的落叶在默默燃烧。
这短短的秋又投来惊鸿一瞥时，我回国了。不是那种休假探亲，吃什么都香，看什么都好，一股子久别胜新婚的热乎劲儿;我这次是实实在在回来过日子：在S市找教职，落户口，申请漫长的房贷——使用面积和我在美国的单身公寓差不多，倒也省去了心理上的调试。
十一学校放假，我回到老家县城，想和爸妈当面商量，他们是跟我一起去S市，还是留在这县城。这时节咱们东北尚未供暖，却已霜降，甚至毫不客气地下起了雪。我一回县城也感冒了，我擤着鼻涕，发着低烧，跟爸妈扯起话头，可每次都不甚了了。爸妈对未来——笑话，这哪里是未来，根本是老去——并没有清晰的计划。他们总说只要身体好，一切就都好。等他们身体不行了，也就无处可逃，听任我的摆布了。但我猜他们是不想把衰老的躯体投向未知的消亡。说到底，他们怎么想的我并不清楚，即使面对面也只能让我更糊涂。就算不发烧，我脑子里也只是些七零八落的碎片。
待这烧退去，我就要回S市了。早上，喝过母亲熬的热粥，我穿好夹克，背上双肩包出门。夹克是机车三紧式，反毛皮，我在美国第一个感恩节买的，袖口早就脱了漆，越旧倒越穿着舒服。双肩包何时买的记不起来了，不旧不新的，没什么感情。S市潮湿闷热，没机会穿这夹克，特意叠在行李箱里带回来，穿上它走在从小长大却似是而非的县城，抬头是压将下来的铅灰色，说不清是云是天，雪花迤逦而降，要制造些感想，到头来只是零落的碎片。
康姐药店，二层高的灰色小楼，夹在银行和超市的阴影之间。回到二十年前，这里是街机厅，在烟雾与电子音中耗掉了我二分之一的青春。
推门进去，你站在椅子上，用抹布擦着玻璃，白大褂很薄，我盯着柜台上金色的弥勒佛，不想从这个角度撞见你的身影。
“过来啦？”你扶椅下来，抹布投进盆里，浑黑的水炸裂了。
我点点头，打了个喷嚏，鼻孔不堵了，被各种药物的混合味道填满。
“感冒了？”
“嗯。”
“瞧你在美国待的，”你笑着摘下鸭舌帽，“身板儿都待弱了。”
我发现自己也在笑，而且在极力拿捏笑容的意味。你割了双眼皮，披肩的长发染成暗红色，不直也不卷。二十年前你是齐耳的中分，睡不醒的单眼皮，很少对我笑。
“帮下忙。”你拧干抹布，从地上端起盆，浑水在盆中荡漾。
我挡住门，你把盆端出去倒水。
“陪我吃碗面吧。”你用暖壶往盆里续着温水。窗外的雪时断时续，你的手通红。
“好。”
“多少年没回来了？街里还认识么？”
“当然认识，这不就找到你家了么。”
你所谓的吃面，就是用碗口大的电锅煮一包方便面，水烧开时先卧个鸡蛋，跟我在美国煮面差不多。不过我有事先切碎的葱花，封口袋冻在冰柜里，打开就能下面，可是你呢？
二
白色棉质的纪念T恤，彩绳绑卷起来，像条软软厚厚的毛巾。你扯开彩绳，在柜台上慢慢展开，正面是全班同学头像照片排成的心形，反面是红色粗体字：永远的三年二班，永远的一家人！
“夏天咱班同学在江边儿聚来着，”你用筷子翻着面条，热气在你眼前千变万化，“都齐了，就差你一个。”
“T恤上可是一个都不少。”我抚摸着那对称的心形，我的照片在最底下。
那是刚出国第二年，一切都还在蜜月期，我去旧金山开会，得了个不大不小的奖，笑得毫无保留。那时但凡需要照片，我都会给这张。可蜜月期一过，热乎劲儿就没了，冷了，烦了，就不知把照片丢向了何处。十年后突然重逢，这笑容让我心惊肉跳。
“仔细看看，这些同学还能认出几个？”你把电锅撂在洗碗池里。就我这些年独处的经验，锅用完后要泡水，最好加点洗洁精，不然等残渣干掉，就很难洗了。但也不能泡太长时间，会伤锅的。
“认不出来，变化太大了。”
“能认出我么？”
所有人的照片都很小，印得又不清，我看不出哪个是你，也看不出哪个不是你，只好指了指那个戴墨镜的。
“那是郭欣啊，”你又笑，推了我一把，“是不是暗恋过她？”
“郭欣？脸都被墨镜遮住了。”
“这个是我，”你指着心形中间的美颜照，“老了。”
“不老，说这是你姑娘我都信。”我這才觉得这照片眼熟，你应该在微信上用过。
“别扯了，这才是我姑娘。”你刷开手机，沙滩上两个女人，一样的裙子，一样的墨镜，背后是“南天一柱”的大石。
“前年我带姑娘去海南岛照的，”你自言自语，“今年考完大学，本来说带她去韩国玩儿，结果没去成，不高兴了，放假连家都不回了。”
女儿高考成绩一般，你在微信里问我该选什么专业，省内的医护还是南方的旅游。我问你女儿喜欢什么，你说她只求离家越远越好。我说医护应该更好找工作，你后来再没提这事，我猜是年轻人选择了南方。
“为什么没去成？”
“没钱了呗，还能为什么？别说韩国，连海南岛都去不起了。”你放下手机。
咱俩什么时候是同桌来着？高一？你在班里算不上最好看，但绝对是最不爱笑的。你身上有股香味儿，不是洗发水，更不是武侠小说里胡扯的体香，而是实实在在的糕点香。把这个念三遍，我递给你纸条，上面写着“一只小猪跳”。不念，你把纸条团了团，扔给我。我摊开皱皱巴巴的纸条，用铅笔添了个猪头，递回去，就念三遍，不会坏你的。你犹豫了一会儿，到底小声念了三遍。念错啦。我摇头笑。怎么错了？应该念三只小猪跳跳跳。
你看着我，睁着几乎睁不开的单眼皮，还是不笑。中秋节那天赶上班会，你带了四斤新烤的月饼，防油纸包着，摸着还热乎。论形状当然不比外面卖的花哨，蛋黄馅儿的正面一个“蛋”字，莲蓉馅儿就是“蓉”字，我问为什么不是莲。你说找不着莲字的模子。你问我为什么不吃月饼。我说我只喜欢吃枣泥的。你没说什么，第二天又带来热乎乎的八块，每块上面一个“枣”字，防油纸里三层外三层包着塞进我书桌。“趁热乎吃，”你翻开语文课本，对着鲁迅的画像说，凉了就咬不动了。吃了一整天的枣泥馅儿，第二天我嘴里透着一股苦甜，说吃烧心了，有点恶心。你居然笑了，笑我没出息。全班都以为你家是做糕点的，你也不说什么。多年后才知道你爸妈离婚，你判给了爸爸，寄养在做糕点的叔叔家。 “窗户一擦完，就该糊窗缝儿了。”你点着烟，打开一扇窗。
“现在还自己糊窗缝儿？”高中时班里糊窗缝儿，同桌俩人一组，你奇快无比，糊得又严实，而我都是跑去操场踢球的。
“按说早就不用糊了，但这窗子没装好，漏风。”
“这么大店不找个人帮忙？”
“找过，那小姑娘，老偷东西，先锋头孢之类的小玩意儿，没多少钱，就是烦人。”你往窗外弹着烟灰，雪花越发大了。
高二时全班都在看《神雕侠侣》，你喜欢里面的主题曲，还跟我抱怨小龙女不该找吴倩莲演。班主任让咱们在自习课上互相监督，放学前写小纸条交上去，第二天早自习挨个拆开念。有人写我上课哼《任逍遥》，还老跑调，全班大笑，我也跟着笑。还有人说我总跟同桌说话，影响对方学习，班里没人笑了，我也笑不出来。班主任把我叫到办公室，说我是能走一表重本的，而你能上个三表专科就不错了，还差一年多高考，自己看着办吧。之后咱们就分桌了，我在最前排坐，你去后面和王伟同桌。王伟家在农场，住学校宿舍，黑瘦结实，跑一千米都敢套钉子鞋，露着一双汗毛浓重的小腿。毕业后，你嫁给一个离过婚的男人，是你父亲单位的。
“全班都齐了么？”我的手指抚弄着T恤上的心形。
“都齐了，四十六个，你自己数数。”你关上窗，往手心哈着气。
前年县里的集资链断了，抓起了一批人，欠了大笔的款子。我母亲和你都赔进不少，竟因为一起追款认识上了。那时你这小楼不叫康姐药店，而是康康时尚。你微信朋友圈里全是你上的货，你和女儿自拍当衣模，美颜瘦脸细腿的功能自然少不了。你要看店，要伺候女儿上学，平时很少上微信。只有每周三搭午夜的卧铺大客去省城进货，才有空跟我聊天。太平洋的两端，十二个钟头的时差，我这边刚好吃午饭，有一搭没一搭和你聊着，问你当年为什么那么早就结婚。你说是你爸着急，你不嫁他没法再娶。问你为什么又那么快离婚。你说他老打你。
“咱班男生都还好吧？”
“都挺好的。”
“有离婚的么？”
“你说呢？”你笑。
我也笑，打开背包，拿出K-cup的咖啡机，“这是基本款，太复杂的我也扛不回来。”
“大老远的拿这干啥？我也不会用。”
母亲在县里买不到款式不旧又适合老年人穿的鞋子，你每次去省城进货都捎那么一两双，合脚的就给我母亲留下，价钱都是看着给。去年来美国过年，母亲说得给你捎点东西回去。我问捎什么。母亲给我看你在微信里留的截图，LV的披肩。不就是一围脖儿么，母亲说，给你同学买两条。妈，我大笑，你知道那围脖儿多少钱？我这里就是一座中西部的小镇，哪有LV的店，这事便不了了之了。母亲总觉得欠你份人情，我临回国前又叮嘱我给你捎件礼物。捎什么呢？我在微信里问。你说什么也别捎，还说老了，什么都不想要，干什么都没劲，爱犯困，白天看店都能睡着。我就买了这款K-cup。虽然国内的大城市也能买到，但在咱们这小县城，再加上星巴克的咖啡杯、一包胶囊式的黑咖和一包卡布奇诺，换你当年那八块枣泥月饼，想来应该够了。
“这种咖啡机叫K-cup，用起来很简单。”
咖啡机的绿简洁明快，再配上黄色敦实的咖啡杯，你应该会喜欢的。我添上水，放进一粒黑咖胶囊，按下开关一阵轰鸣，滚烫的黑色液体，咖啡味道荡漾开来，有那么一瞬遮住了店里的药味儿。
“很提神，”我把杯子递给你，“那边冬天倒没咱县冷，就是太长，见不到阳光，我也天天犯困，全靠这咖啡撑着。”
你喝了两口，皱眉说苦。我说黑咖就是要这苦劲儿，美国人都配甜得发腻的蛋糕。
“正好，我这儿还有月饼，一直想不起来吃，”你用自己的茶杯给我接了咖啡，拿出米奇月饼，“省城买的，也甜得发腻。”
米奇老鼠？我在省城读大学时见过这牌子，太贵，吃不起，又讨厌美国人的迪士尼和中国人的中秋节搅一起。岂知多年后回到老家县城，竟和你一起对着窗外的雪吃这月饼。
三
米奇月饼是黑色包装，米老鼠后背插了翅膀，月亮是透着猩红的金色，哥特式与万圣节的混合体。抽出一小包打开，月饼皮子也是黑的，放在手心上，跟奥利奥饼干差不多大小，我一口就咬掉了大半。黑皮是巧克力，馅儿是奶白的，除了甜再嚼不出别的味道。仔细看说明，才知这叫提神的香草味儿。但黑咖的苦是黑咖的苦，香草的甜依旧是香草的甜，完全是拧不到一起的两股劲儿。你當年那八块枣泥，可是苦中有甜，甜里透苦，我那时咬起来小心翼翼，五分之一，八分之一，十分之一，一口小似一口，连月饼皮儿都嚼得细碎。
“你家卖中药么？”进来一高一矮两个老太太，拎塑料袋，抽着鼻子。
“咱家只有西药。”你双手插进白大褂口袋里。
“那咋有股中药味儿呢？”高个儿的问。
“我自己熬着喝的。”
“为啥不进中药呢？”矮个儿摇头。
“行，下回进点儿中药。”你笑。我盯着窗外的柳树，叶子还没来得及掉光，风雪中几片瑟瑟发抖的惨黄。
“就是嘛！”矮个儿老太太边咳嗽边笑。你也跟着笑，空气里充满了苦黑咖式的快活。
“大娘，咱家刚去省里捎了批新鞋，软皮牛筋底儿的，还防滑，带你俩去楼上看看？”你戴上鸭舌帽。
“不看，”矮个儿摆手，“今年不买鞋。”
“省里批发价，还打折儿。”
“几折儿？”高个儿的问。
“那看大娘是不是诚心要了。”
楼梯很窄，两个老太太拎塑料袋上去很费劲，你劝她们先放楼下，不听，只好作罢。
“在下面等我一会儿。”你回头对我笑笑，鸭舌帽之下，突然现出二十年前的模样。
记得你高中那时很少穿裙子。即使在七月，也是黑色的长裤。你实在不会穿，连衬衫都是黑纱的料子。生理课上，班主任让男生出去踢球，遮上窗帘，连讲了两节课。我踢了一身汗回去，你坐在那里满脸通红，像干了什么坏事。我在回忆中注视着你脸红的模样，又煮了一胶囊的黑咖。 黑咖的刺激下，我心跳加快，身上不冷了，望着柜台里治皮肤病的药膏出神。你说笑着下了楼，两个老太太也很开心，走的时候都穿着新鞋。
“那双鞋多少钱？”
“你别问了。”
“现在上货还坐大巴么？”
“现在不上货啦，”你笑，“啥货都卖不出去，咱县人比我还穷，别说穿的，连药都买不起。”
“那鞋呢？”
“都是以前上的货。”
我给你倒上最后半杯咖啡，黑色液体，黄色瓷杯，心里略感踏实，却也瞬息即逝。确定简是在安大略湖出事后，我夜夜失眠，跟你聊了很多微信。我问你过得怎么样，你说你每晚和你女儿一被窝睡。我说等她考大学走了怎么办。你说不知道，过一天算一天。你和你父亲也断了关系。我和S市大学签了合同，聘任制，非事业编，五年一考核。你女儿到底考走了，轮到你夜夜失眠，康康时装变成了康姐药店。
“咱县现在就剩一帮老头儿老太太，我没招儿了，才改的药店，”你摘下帽子，小口溜着咖啡，“结果他们谁都不买药，难道身体都比我还好？”
“嗯，我在街里也没看见几个年轻的。”
“十一还是不行，等过年县里年轻人就都回来了，挤得死去活来也要回来。”
你问我回国适不适应，又问我在S市落没落脚。我说还得先落户，没户口就不能买房子。你说S市大学挺好吧，你女儿要是能考上就好了。我摇头笑，学校说在买房前给我安排两室一厅，听起来不错，可排队领完钥匙，才傻了眼，那原来是单身教工宿舍里的“两室一厅”——厅小点儿尚能忍，糟心的是两室，中间居然隔着一条公共走廊！你大笑。
“这是S市大学，我随手拍的。”我把手机递给你。
“他们也军训？”
“全国哪儿不军训？”
“我姑娘那学校军训很严格，下午两三点还在猛晒，皮都晒脱了，让我快递防晒霜。校卖的太贵，抹完皮肤还过敏。”
咖啡喝完了，我心不跳了，想上厕所。你喝完头晕，怕晚上睡不着，说还是和女儿一被窝睡着香。
“再也不去美国了？”你笑问。
“绿卡还在，每年飞回去一趟刷绿卡。”
“再回美国帮我捎点药呗？我平时坐太多了，上不出厕所。”
“你家不就卖果导片儿么？”我用手指敲着柜台。
“那药吃多了也不管用，还伤身。”
因着晦暗的光线，暗红色的披肩发显得你的脸越发苍白。整个高中你都是假小子中分短发，有一次早上捂着半边脑袋来上课，我问怎么了，你说别管。老师提问，你不得不放下手站起来，全班窃笑，我才明白是你临睡前洗的头，把头发压翘了。你很窘，下课跑回去洗头了。——便秘？是二十年的光阴让你对我如此坦然么？
“行，肠胃不好是吧，再去美国我帮你留心看着。”
四
第一次见到简穿着蛙人潜水衣，是她在留学生婚恋网贴的照片。她从那张收获无数点赞的照片上来到我面前，差不多用了两个星期。接下来的一切就顺理成章了，因为我们对结婚这件事目的一致且态度明确：给家里一个交代。
只有一个条件，简说，我要继续潜水。我说可以，有个爱好也不错。她说那可不仅仅是爱好。我笑着点头。
我和简在美国没什么朋友，也好，省掉到处发信通知了。去市政局领结婚证，在那个云形千变万化的午后，气温突降，阴风怒号，中西部特有的阴郁天气。
一对黑人男女排在我们前面，二十上下，男的小臂发达，刺着骷髅，十字架从头盖骨穿透，女的抱着一个孩子。他们来结婚还是离婚？简小声问。离婚该去法院吧。我说。
那孩子一直在哭，呜呜咽咽地配合着窗外的风声。办证的是一个女人，身体比张开的麻袋还宽，脸上一层惨白，随时能掉下来。
轮到我们了。请举起你们的手。那女人的嗓音像两片金属在摩擦。
我举起了左手。
先生，请举右手，那女人的目光严厉，您在开玩笑么？
处理证件的当儿，我们和那对黑人男女坐在一条长椅上。他们的孩子不哭了，黑白分明的眼睛盯着简：她在翻婚前手册。
等以后回国再办证吧。后来简拽着我走了。林肯大街阴风阵阵，隔着窗子，那黑人孩子又大哭起来。
“你在美国到底过得咋样？”你摆弄着我背包上的拉链。
“不咋样。”
“我看你朋友圈挺滋润的，”你笑着看我，“前一阵不还去海边了么？”
“那不是海边，那是安大略湖。”
我背着你面前的双肩包，沿着安大略湖畔快步向前走，但湖水的颜色变化更快，烟灰蓝，日落黄，玛瑙绿，五光十色，应接不暇，仿佛我這一路走过的不是湖，而是一千张面孔。我脱掉鞋，踏进湖水。摄氏27度，阳光很舒服，湖水却充满了敌意，凉意如同钢针，由脚底刺入我的身体。作为回敬，我把电子温度计刺向湖水。如果湖大到像海，温度大概也是恒定的。再往前走，是一大片毫无来由的赤橙，暖暖的样子，那是简最喜欢的颜色。是受了这涌动的赤橙的诱惑，她才穿上蛙人潜水衣，背上氧气瓶，把自己最后一次投向水中么？
“那你就这么单着了？”你问。
“学校老师给介绍了一个，刚留校的博士，年轻。”我摇头笑，杯底挂了道咖啡渍，不深不浅的褐色，像熟透的疤痕。
领与不领那张结婚证，其实差别很大。我和简相距一百二十英里，开车两三个小时，不尴不尬的一段距离。从市政局回来后，我依旧每周见她一次。她并不拒绝我在她那儿过夜，但告诉我同床会让她失眠。她的公寓是上下两层的阁楼式，楼下是客厅，摆着一张条形沙发，铺着她预备好的毛毯。
深夜，我把身子平躺在那毯子上，打开手机，翻看简的博客。借着那些频繁更新的图文，我得知她第一次下水是在墨西哥湾，而她和她的白人潜伴戴着潜水镜，互相搭着肩膀，对着网络另一端的我竖起大拇指。比起我，她更想和水亲近？下次见面的时候，我在手机上敲下这句，故意省掉问号。都好。她追加一个笑脸。哦，那再看看吧。都好？她对潜水的态度可不是“都好”。每次下水的时间地点，甚至潜伴的昵称，她都在博客提前公布。她到底想在千尺深的海底追寻什么？她刚开始是从开放海域下潜的：海平面以下，潜水镜之外，海星和珊瑚同样温柔，乌贼和海蛞蝓无比散漫，置身于洋流冷暖交错处，对大海满心敬畏。潜伴正从五颜六色的鱼的嘴里摘取鱼钩，她却倒垂身体，默念生亦何欢死亦何忧。 其实，简在博客上说，不喜欢那种太开放的海，能见度太好，像是上了陆。她最痴迷纽约港的那艘沉船。她和她的潜伴亲切地叫它“大白鲨”。她潜入引擎室，“大白鲨”的心脏，迷醉于那些挂满乌贼卵的表盘——“大白鲨”的心脏里是没有光的。她甚至在博客唤但丁：你不必潜入地狱，请你回头，我在微笑，这里是大地初开的黑暗，这里是石破天惊的宁静。据说安大略湖有两百亿平方米，到底是哪一平米吞掉了简？摄氏九度半，我從湖水里抽出温度计，她入水的一霎也是这个温度么？
五
你带着我上了康姐药店的二楼。梯子很窄，只能容一人通过，你在前，我在后。你笑说我的反毛皮夹克太土旧了，要给我找一件新的男装。北京时间上午十点整，芝加哥时间午夜十二点，县城里小雪转阵雨。
一年一潜，半年一潜，一季一潜，简的潜水越来越频繁，先是用掉所有假期，连我们的见面也渐渐少了。巴厘岛，白令海，纽约港，墨西哥湾，有过数百瓶氧气深海潜水经历的简，怎么会想到最后竟被一个淡水湖留住了呢？她的博客停更了，毫无征兆。潜水迷们在催她。沉默。如果在海底发出呼喊，我想，大概也是这种沉默吧。有人转来了新闻链接：安大略湖，五十米以下，肺泡炸裂。因为陆地和水下的压力差，简曾在博客里说，初学潜水者的耳膜会痛，感觉和飞机落地时差不多——从她的博客读得多了，我难免对潜水心生向往。可诱惑我的，不是氧气瓶，不是但丁，不是乌鱼卵，不是亘古的宁静，而是潜水设备中那个类似飞机黑匣子的装置，无时无刻不在运作，残酷精准地记录着水下的一切。
你这楼上很乱，堆满了各种衣服，拆封的，没拆封的，我能认出的牌子，认不出的牌子。在各种包装袋的味道里，我嗅到了你的气息。被子还没叠，那残留的形状，是你的睡姿么？你也常常斜躺在午夜大巴上。你一定觉得与其在这小楼上独自失眠，还不如听凭国道和夜色在眼前掠过。你总是想逃离，却不知逃向何处。
“我以前在省城的学校，离服装大世界才两站地，”我站在你那扇落地镜前，“也不知道你一直去那儿上货。”
“知道了又怎么样？”你和我站在同一面镜子前，“试试这件。”
深色的休闲西服，肘部是浅色的补丁。你会想象我穿着它站在讲台上么？我脱下反毛皮夹克，换上西服，垫肩出了问题，你的手在我的肩上。
“穿着得劲儿么？”
“得劲儿。”我对着镜子里的你说。
“这么一看，”你褪掉白大褂，露出连衣毛裙，左手臂套在我右手臂里，“咱俩也挺好的。”
“咱俩从小不就挺好么？”
和简在一起一年多。我知道她开车喜欢超速，却不知道她吃没吃过罚单。我知道她患有严重的乳糖不耐，碰不了任何奶制品，却不知道她最爱吃沙丁鱼三明治。我知道她在一家小公司工作，却不知道她每天和什么人说什么样的话。我知道她潜水，却不知道那个和她拍了很多照片的潜伴到底是什么人。依据简的黑匣子的记录，正是这位潜伴经验不足，没能估准下水的耗氧量，导致氧气瓶提前耗尽，她因水下折返回去救他而遇难。潜伴：这个潜衣紧裹着的胸肌宽阔的白种男性，这个和简在无数照片里以同样姿势竖大拇指的家伙，他知道简开车超速么？他知道她乳糖不耐么？他知道我和简差一点就订婚了么？我知道他和简是所谓随机搭伴，也明白在随时要人性命的昏惨惨的水下，唯一的依靠就是潜伴，可我不明白他和简到底共享着怎样一份水下的隐秘。我们回国办证好不好？我问简。我们在陆地上做一对实实在在的夫妻好不好？都好。她说。因为那个随机的潜伴，简的肺泡在安大略湖的水压冲击下炸裂，迸发出千头万绪的血丝。简在博客里不忌讳谈论死亡。她说这种死法叫爆肺，是潜水者众多古怪死法里最血腥最壮烈的一种。回头再看这帖子，一语成谶。
镜子两侧立着两个白色塑料模特，没有五官，没有毛发，只有不会蠕动的喉结，小腹是光滑平整的塑料板。夜深人静，你对着这两具塑料躯壳忍受失眠的折磨，它们会在你眼前翩翩起舞么？它们会互相搂抱么？比起腰腹，你的双唇倒肥厚了不少，是因为这二十年里吃过的饭说过的话么？你会跟女儿怎么提起我？他在S市大学当教授？他当年和我同桌，一天内吃掉了八块枣泥月饼？
你把被子推到一边，摘下暗红的假发，套在床头塑料模特的脑袋上。这模特也是没有五官的，脖子被硬生生锯开了，分不出男女，五官的比例透着死一般的完美。
“原来你还是短发，就像小时候。”
“做完化疗后，好容易长了这么点头发。”
你坐在床沿，双腿相叠，从模特头上摘下假发，在怀里不停摆弄，映在镜子里像只形状古怪的猫。知道简葬身安大略湖之后，我养过一条鹤顶红，但不明所以地死掉了，仰卧在鱼缸水面上的姿势，像简的身体。在海底，她的身姿却千变万化。我挖开草坪，埋掉鹤顶红，想象它在土壤中腐烂发臭，或是被蚯蚓之类一口口吞噬。潜水？爆肺？这些到底算怎么一回事？痛感自上而下掠过体内。
“做完手术，住了小半年院，”你戴上假发，冲我俏皮一笑，“琢磨着不如开药店好了。”
“那咖啡机用上个把月，拆开冲冲就行了。”我脱下西装，“要不，我先走了？”