就在两三年前，我对自己的一口牙齿是很有信心的。酸甜苦辣能尝，硬骨头能啃，挺争气的。忽然有一天晚上，正吃着饭，孰料把一颗牙吃了下来。这牙掉得很奇怪，居然一点也不疼，就像饭碗里掉进了一颗白石子儿，不声不响。但我却是吃惊不小，扭过头把手指伸进嘴里一探，发现掉下来的竟是板牙。自己的东西自己最清楚，我这颗板牙可以说功劳最大，出力最多，真对不住它了。记得在孩提时代，我也曾掉过牙。母亲拉着我，把掉的牙扔到床底下或房顶上。那规矩简直就像个仪式，母亲嘴里还咕哝着，一声轻喊，牙齿从手里飞出去了。母亲说这是喜事，因为旧牙掉了，在原来的地方还会长出新的来。如今掉牙就大不相同了，真有点打落牙齿往肚里咽的味道。旧的去了，新的却不会再长，很叫人有些鹤去楼空的伤感。
　　掉牙之前，我经历过不少次牙疼的痛苦。每回一遇到牙疼，几粒药不管用，便手捂着腮帮子去看牙医。坐在门诊部的躺椅上，让牙医上下左右拨拉一通，丢给我一句硬邦邦的话：拔掉它!牙疼就拔，这样的医生也太好当了。我以为这是医生不负责的主意，于是摆摆手就走人。后来又疼了几次，我换了几家医院去看，得到的回答都是相同的：拔掉!我这才不得不悲哀地承认：我这口牙已经无可救药了。弃之虽然可惜，但是不可避免的。
　　说来这些年我为一口牙花的钱不少，用的工夫也不少。每天刷三遍，雷打不动，即便出差在外，也没有忘记带上牙具。然而刚过了“不惑”之后，虽然天天刷牙却没瞧见多大好处，三天两头牙疼。俗话说：“牙疼不是病，疼起来要人命。”牙疼的时候，从牙根疼到脸颊，又疼到整个头部，张不开嘴，甚至说不了话。尤其是夜间牙疼，浑身打着冷战，躺也不是，坐也不是，这时才能体会到什么叫“死去活来”。也只有在这时，自己好像痛下决心了，赌咒发誓要把害人不浅的烂牙拔掉。
　　几天药吃下来，牙不疼了，情绪也变了，正所谓“好了伤疤忘了疼”。想想这牙齿也不容易，长在我嘴里几十年，我没有为它的诞生付出什么，它却为我辛苦了许多，拔掉弃之于心不忍。就这样反反复复许多次，拔牙一事每每拖了下来。有一回疼得实在过不去了，当即小跑到医院去拔牙，医生却挡驾了，说要等消了炎以后再拔。我打了一针下去，片刻不疼了，医生叫我三天后再来，我满口答应，却到底没有去拔。
　　现在好了，最管用的板牙掉了，牙床上有了空洞，吃东西都不方便了。万一继续往外掉牙，说话还要漏风，且张口就影响“市容”，那该如何是好?口腔里掉了牙的感觉是难受的，心理上就有了变化。人常说“咬紧牙关”，可见人在最艰难时的力量和勇气全来自牙齿。我现在却咬不紧牙关了，到后来恐怕无牙可咬，不是悲哀又是什么?左思右想之后，我决心去看医生。这个决心还来自我在单位里的助手田军同志。我知道老田牙齿不好，坐在丰盛的餐桌前，面对美味佳肴，他总是显得心有余而力不足，干瞪眼看别人吃得香。妨碍吃亦罢，没有牙还妨碍表达，抑扬顿挫全从齿间的缺口溜走了，有那么几个音使再大的力气也发不出来。时间长了，只好少说为佳。后来老田去医院拔了病牙，装上半口假牙，像是变了一个人，吃东西狼吞虎咽，说话也利索多了，人也显得年轻了。从他身上，我才受到启发。掉牙、拔牙是自然规律，因为吾辈已不再年轻。既是不可抗拒，总得正视这个悲哀，另辟蹊径，重塑一个不悲哀的自我。相信读者诸君在读到我这篇短文的时候，我一定已经是“唇红齿白”了。因为我已约定：马上去医院让牙齿该拔的拔，该补的补，该装的装。提前说出，权当是替牙科医院做个宣传吧。