小时候，我们家在东岭，一个离縣城有十里路的依山傍水的小山村。
　　在很长的时间里，我都以为我们会一直住在东岭。直到有天夜里，父亲突然宣布我们要搬家到县城，我才知道，原来家是可以搬的。
　　搬家的前一天，我和小弟跑去和我们家的稻田、竹林、鱼塘、茉莉园、番茄地说再见。我们站在稻田中间，我们钻进竹林深处，我们用细竹竿子拍打鱼塘，我们用脚踢过好几株茉莉，我们把青一半红一半的番茄捏在手上，我们就这样对着它们高喊：“再见！再见！”
　　很快，村子里的小伙伴们也来了。那个八月末，太阳很大，没有一丝风，他们是被我们重复再重复的喊声吸引的。他们也许早就听说了，也许压根还不明所以，总之，我和小弟喊“再见”时，他们也扯开了嗓门跟着我们喊。那声势，惊得稻草垛和电线杆上的麻雀飞起一阵又一阵。
　　刘小萍也来了。刘小萍刚来的时候，很安静。
　　刘小萍从头到尾只能喊出“啊哒、啊哒”的声音。
　　傍晚的日头就在我们的叫喊声中慢慢向西山靠近。喊累了，我们就坐在外婆桥上看天。
　　小弟说：“姐，西山那边是太阳的家吧？”
　　我点点头。
　　小弟又说：“姐，我们搬到县城以后还会回来吗？”
　　小弟这么说的时候，站在我们身边的一群小伙伴们都听见了。除了聋哑的刘小萍。可小弟等着我回答时，刘小萍也像听见了似的看着我。在村庄里，除了同样聋哑的女孩金叶，我是刘小萍唯一的朋友。那一刻，我发现刘小萍的眼睛乌亮亮的，特别清澈。
　　这回，因为我的心里头压根就没有答案，便没有再点头。这之后，有好一会儿，坐在外婆桥上的我们都保持着沉默。直到日头落了大半，云彩热情地拥抱着西山。
　　“啊哒、啊哒。”刘小萍最先打破了沉默。我笑笑，知道她正疑惑着，于是顺手从地上捡起一颗石子，在泥巴巴的桥面上写下五个字——我要搬家了。
　　“啊哒、啊哒。”这回，刘小萍叫得比谁都响。其他的小伙伴也好像才反应过来，他们终于七嘴八舌开始问个不停。可问得最多的，也就是“要搬到哪儿”“还回来吗”这些话儿。这些本没什么，只是问着问着，就有人开始哭了。很快，小弟也哭了。
　　我拉了拉小弟的手，说：“哭什么，搬家是为了方便我们在县城读书呢！你看，从今以后我们再也不用顶着毒辣辣的日头割稻子、守鱼塘、摘茉莉了，多好！”
　　小弟还小，听了我的话真的就不哭了。不知不觉中，日头整个沉入了西山，云彩渐渐淡去。回家的路上，听着刘小萍的“啊哒、啊哒”声，我开始忍不住流泪。我知道，在东岭，除了稻田、竹林、鱼塘、茉莉园、番茄地，我和小弟还有我们的姐弟坡、外婆桥、七子河，还有这么多的伙伴和欢笑，还有刘小萍。
　　第二天，同村的二舅开着他的手扶拖拉机来帮我们搬家时，我看见奶奶就呆呆地站在她的屋门口。小叔也来了，小叔说：“你们这就走啊？”父亲点点头，母亲的目光停留在奶奶的身上。母亲说：“他叔，以后我们不在家，咱妈就要你多费心了！”母亲这么说的时候，眼里的泪就滚了下来。
　　“哒、哒、哒”，手扶拖拉机的声音可真响啊。天，突然像变戏法似的落起了雨。母亲抱着小弟，给坐上车的我和父亲每人递了一把伞。车子快要开出村口的时候，很多小伙伴来了，刘小萍没有来。他们就追着我们的车子跑，他们都没有打伞。
　　“幸好刘小萍没有来，要不，她准会和他们一样淋湿的。”车子向着县城摇晃，我呆呆地想。