5月19日 晴
　　邻居家的大伯是卖豆浆的。
　　他和别人不一样，卖豆浆选择在傍晚。为什么呢？我也曾问过他，因为我在城里或是集市上看到卖豆浆的都是在早晨。记得大伯这样回答我：“咱庄稼人不比城里人，早晨吃豆浆油条，晚上，兴许家里有中午的剩饭，来一碗热乎乎的豆浆，省事又能吃饱。”
　　大伯的道理很简单，豆浆也卖得很好。
　　每天下午四点多的时候，就能听见他开磨打浆的声音。一台古老的打浆机是他家里最受宠爱的东西，用过了要冲洗干净，再用干净的布遮起来。看见他家的烟囱冒着烟，我心里就痒痒的，知道过不了多久，一锅白花花、香喷喷的豆浆就要做好了。
　　从那时起，我就舍不得离开院子，很快，便有一股清幽的香味飘过来，飘满小院，又飘到街上，恐怕会飘满整个村子。要不然，人们怎么会都提着壶，不早不晚地来买豆浆呢？
　　那种香气，胜过任何香味。
　　我是不一定要买的，但我又一定跑到大伯家，趴到那一大锅还泛着白沫的豆浆前，把鼻子凑过去，用尽全身的力气呼吸，想把所有的豆香一股脑儿全吸进自己的体内。
　　“想吃吗？”大伯笑着问我。
　　我只是摇头。大伯便拿来一个小碗儿，舀上半碗给我，“慢着点，别烫着。”
　　于是，我总是第一个品尝到豆浆的美味。
　　大伯穿一件白大褂，像医院里的医生。屋子里干干净净的，夏天连一只苍蝇都没有，干净的让人放心。也常听人们说：“真干净，豆浆喝着就放心。”
　　原来人们喜欢大伯的豆浆还有这样的原因。
　　大概是中秋节吧，正是秋收的季节，也正是豆浆卖得最多的时候。人们又忙又累，都愿意打上一壶豆浆喝。
　　嗅到沁人心脾的豆香，我又被吸引到那锅洁白的、热气腾腾的豆浆旁，咂着嘴，真有点谗。
　　“想吃吗？”大伯同样笑着问我，然后回身去拿碗。
　　可谁知，就在他转身之际，竟把锅沿上的一块抹布碰到了豆浆锅里。那是一条旧毛巾，淡黄色的，有几道红色的花纹。瞬间，抹布被乳白色的泡沫吞没了。
　　大伯顾不上找碗，忙拿根筷子把抹布捞上来，抹布已经和豆浆一个颜色：乳白色，冒着热气。大伯把它放到水中去洗，我似乎注意到他的表情有些变化，但那时还小，也并不知道究竟是怎样的变化。
　　豆浆仍就香气四溢，飘满院子，飘向街道，飘满村子。
　　买豆浆的人们接踵而来。
　　第一个是和我一样大的孩子，他递给大伯两毛钱，可大伯并没有接，他擦干了手，回到豆浆锅边，拿起勺子舀起一勺，又哗地倒回去，锅内，白白的泡沫泛起一堆。
　　“今天不卖了。”大伯突然说。
　　孩子恋恋地走了，只带走了一身清馨的香气。
　　“大伯，怎么不卖呀？”我问。
　　“刚才不是有块抹布掉里去了吗。”大伯有些遗憾，那毕竟是他花了两三个小时才做好的。
　　“又没人看见，怕什么？”
　　“怕什么？”大伯竟愣了一下，然后吃惊地看我一眼：“怕自己的良心。”
　　我没听懂，因为那一刻，只有豆浆的香气最吸引我。
　　又来的，是位老太太。
　　大伯是不会骗人的，在我看来，那一锅与往日一样的豆浆，因为掉进了一块抹布，被大伯看成肮脏的东西，甚至是足可以玷污人的灵魂的东西。虽香，但不能卖。
　　“您明天再来吧，今儿……”他很是歉意地把情况告诉老太太。
　　老太太倚靠在门框上：“可惜了。”她努力吸一口豆浆的香气，舍不得离开。
　　那锅豆浆，最终被大伯倒掉了……
　　后来，我渐渐长大，大伯依旧卖着豆浆，依旧在傍晚，香飘小村。
　　闻着醉人的豆香，想着那些乳白色的泡沫，我突然明白了一个道理：做人，要为自己负责，还要为别人负责啊。
　　我还清晰地记得那块抹布的颜色：淡黄的，带些红色花纹。或许是它的出现，将来大伯的豆浆会更香。
　　傍晚，有缕缕霞光，有袅袅炊烟，有淡淡豆浆香……
　　天津蓟县西龙虎峪中学