我是一只被捡回来的猫，住在董二千先生家。
　　那是一个寒冷的冬夜，我还是一只小奶猫，蜷缩在铺了几层蒲草的竹篓子里奄奄一息——竹篓子是埋在雪堆里的。而被遗弃的缘由我已记不清了——约莫是原来的主人家里嫌母猫产仔产多了吧。
　　那一个竹篓子里其实还有我的几个兄弟姐妹，有几只没挨过冬夜里的冷风，去别的世界过好日子了。生得可爱的那只小妹妹被一个小男孩犹犹豫豫抱走了。在我觉得自己大抵也要随那些兄弟姐妹而去的时候，董二千先生挽救并收留了我，还安葬了竹篓子里的几只冻僵硬了的小猫。
　　董二千先生是一个单身老汉，为了打发寂寞，他养了一条大黄狗，看家不错，就是太凶了。
　　我是他从学馆回家的路上捡到的。
　　阿黄每天陪他晨起打拳，我就陪他挑灯夜读。
　　他对我们非常好。
　　他自己吃的是粗茶淡饭，却总是去集市上剁胡屠户家的肉给阿黄吃，胡屠户剁的肉是镇上最好的肉。
　　有一次我跟阿黄大闹起来，他二话不说把我抱起来护在怀里。
　　结果阿黄就撞到了他。
　　那块淤青看着就疼死了。
　　某天中午我惬意地缩在温暖的一角，晒着太阳，啃着猪肝，还打算享用完午餐小憩一会儿，谁料没等猪肝啃完，一只臭爪子就扑进了我的碗里。
　　是一只吉娃娃。
　　“你弄脏我的午饭了。”我冷冷地盯着他。
　　“那可怎么办，真是对不起。”他看起来毫无悔意：“啊，不如这样，我帮你吃掉好了，我不嫌脏。”
　　“差点被饿死了。谢谢你救命的猪肝！做个朋友吧？”
　　有朋友就不酷了。这是猫的处事风格。
　　以前的我肯定会想，饭可以给你，朋友绝对不做。
　　但是救命的猪肝啊……
　　我突然想到了那个在竹篓子里瑟瑟发抖的寒夜。
　　活下来很不容易吧。
　　镇上开始接二连三有猫病死，接着就有人生病，也跟猫有一样的症状。
　　镇上的人都很恐慌，镇长说这是猫疫，于是大令一下“把镇上的猫都烧干净”。
　　大吉惊慌失措来找我的时候，我还缩在院子里晒太阳打盹儿。
　　“他們就要来搜查了！谁家养猫别人平时也看见了，被抓住就是死，快逃吧！我知道一条小路，咱们走，不会被发现！”
　　这才不是我认识的大吉，大吉逃跑的时候可从来不会记着我。
　　何况，他是吉娃娃，狗是安全的。
　　我冷冷地看着他。
　　我才不要离开这个家，虽然阿黄很凶，但她总会帮我收拾欺负我的阿猫阿狗；还有老董做的肉丸子那么好吃，老董搭的窝是最暖和睡得最舒服的地方……我一直想着要报答他们的。
　　是不是……来不及了？
　　其实倒不如说，离开了他们，我怎么办？
　　不走的话，说不定还会连累他俩。
　　于是我最后还是跟大吉走了。
　　其实我知道老董和阿黄还在帮我找地方想把我藏起来，可我不能总在这里。
　　我原本就是一只流浪猫。
　　走的那天，没有送别，我只在老董家院子门前留下一个深深的小爪印。