那是个以手工为主的年代,穿在脚上的鞋,多半是母亲制造。我的一个同学,因为他的娘死得早,他差不多是光着脚上学,纵然穿上鞋,那肯定是数九寒冬,脚实在是扛不过去了。他的一双脚,通常是通红的,并且皲裂,露出鲜红的肉。为了抵御寒冷,他所能有的办法就是不停地跳动着,以此增加身体和脚的热量。
　　我们不是没有同情心,看着一双脚在寒风中备受煎熬,自然心中不好受,我们便凑点钱,买上一双布鞋和袜子送给他,他千恩万谢地收下了。再次见面,我们看到的仍然是一双赤脚,便不解地问他为什么不穿。他说,袜子给了比他更小的弟弟,鞋得留着,到过年时穿。为什么一定非得到过年穿不可?过年了,还光着一双脚,这不吉利,穿上鞋,第二年没准会暖和起来的。把好愿留给新年,这旧的一年剩下的日子,他得继续跳着。
　　长期地跳着,他的这双脚一不小心就跳出了几项冠军来,长跑区里第一,跳高、跳远学校第一。这应该是命运给逼出的几个第一,几乎没人羡慕。我们认为他会在这几个优势项目中继续努力,争取更多的冠军。出乎我们意料的是,下届的运动会,他一项比赛也没有参加,这让我们的确有些惋惜。
　　令我们始料不及的是,另外的几项冠军却悄无声息地在他的身上脱颖而出。语文年级第一,数学全区第一,外语满分,又一个第一。那年他初三,脚上虽然有一双鞋,有一半的指头不安分地探出脑袋来。颁奖大会上,他依然保持着惯有的姿态,蹦蹦跳跳地上了领奖台,向老师和同学深深一躬。那天还是很冷,教他的语文老师百感交集,当即来了一番动情的演说。那语文老师说,几十年的教学生涯中,他眼见了不少没鞋穿的孩子,这些孩子都有一个共同点,不断地跳着,有的越跳越高,跳出了人生的另一种境界,也有的开始在跳,后来不跳了,可能是脚脖子给跳扭了,结果是在原地不动。话尽管有些深奥,但有一个活生生的例子,也便不难懂。我们深为感动。那老师躬身问他,是怎样将自己跳出了另外的一个高度的?他说,如果再不跳,只怕要打一辈子的赤脚。
　　脚一直不冷的我,从没想过去跳,结果在人生的道路上,总是跟在别人的后面,一头淹没在人海中。