吴哥窟太负盛名，以至于初次接近它时往往会被这盛名所累，筋疲力尽地随着人潮去看这寂寥的建筑，却总是难以触碰到历史真正的脉搏。在我造访此地的头两回，在摩肩擦踵的拥挤人潮中，吴哥的那份寂寥和落寞感不小心被消磨殆尽。于是忍不住问自己，如果是万籁俱寂的星夜时分孤身迈入这座精美的石头城，那会是一种什么样的体验？
　　也许正是因为有过告别，才会有重逢的惊艳，待到第三次前往吴哥，我的整个节奏便慢下来，不再着急地去看某个水池里朝霞的倒影，也不再着急地去朝拜某一个著名的佛像。因为我终于明白，在这座古城里要学会漫步，在漫步中倾听这堆最有故事的石头悄自呢喃。

三个解开封印的人

　　吴哥曾长久地被时间雪藏，告别繁华、告别人群，在东南亚无尽的莽林中，繁复的纹饰被虬枝缠绕霸占。
　　泰国大城府、西班牙格拉纳达阿尔罕布拉宫、柬埔寨小吴哥，都得益于人类的健忘、蒙恩于大自然的庇护，这些人类艺术巅峰的证据才得以确凿地保存下来，跨越世纪再次展现在人们面前。可我知道，凭借眼前的景象，我们猜想得到的，远没有实际发生过的精彩，我也叹息，技术的发展并没有弥补我们与古人之间艺术触觉的差距。
　　今日的吴哥早已是举世闻名的古迹，它的每一个角落，每一个细节都让人无法释怀，无法想象当年法国博物学家亨利·穆奥拨开最后一根枝条，忽然看到这匪夷所思建筑时，是一种什么样的心情。他一定顾不上自己费心收集的那些蝴蝶标本，任由它们从自己的网兜里逃离。他知道，自己已经捕到了另外一个奇迹。
　　能让他一直对这片热带丛林魂牵梦萦的原因并非蝴蝶，而是一本中国元朝人小册子里提到过的遗落都市，那是一个叫做周达观的人。此人写下这本书的时想得最多的或许是如何周详地描述这个伟大城市的细节，更好地为未来元朝与之交好或者交恶时所用。偏偏造化弄人，这本小册子后来辗转翻译成多种文字，成了吸引穆奥前来的一把钥匙。
　　周达观是天朝上国的子民，自然见过世面，但当如此与众不同的世界展开在他眼前之际，或多或少也会有着震撼和惊异吧。
　　也许这种震撼至今还在每个前来旅行的中国人心中荡漾，这样的城市规制是幅员辽阔的中华帝国从来没有过的，这样的雕塑和石城若没有宗教支撑也是断然无法成就的。周达观的《真腊风土记》在字里行间，将这里的民风习俗、建筑宗教都悉数冻结下来，和藏在莽林深处的吴哥组成平行空间，相互远离又彼此召唤，直到穆奥看到书的那一刻，再到穆奥将吴哥再度昭然于世的那一刻。

　　过去几十年中再次掀起吴哥狂热的人，对于西方人来说，是一位永远穿着紧身衣的虚拟世界美女，她从古墓中走出来，不小心带火了整座城市。然而对于中国人来说，让吴哥越来越深入人心的不是《古墓丽影》里的劳拉，功劳应该属于宝岛台湾的文艺导师蒋勋。
　　甚至可以说如果没有读过或者没有带着蒋老师的书就贸然前往吴哥，简直就是暴殄天物，这也是为什么我宁愿换一个角度来述说吴哥，也不愿意再班门弄斧去细数那些寺庙那些遗迹那些故事的原因。
　　因缘巧合，蒋老师已经在这个城市里来来回回三十多次，他笔下的吴哥窟仿佛他的第二故乡，讲述起来总是充满了感情和喟叹。有心人一定是带上一本《吴哥之美》当道具拍照，真正旅途中最好的陪伴其实是蒋勋那温婉和低回的吴哥讲座录音，一座座寺庙有他的声音做底，直达每个观众的心。
　　走近吴哥是辛苦的，而正是这三个人，解开了吴哥的时光封印。

三个故事中的人

　　解开了岁月的封条你才能回顾吴哥王朝当年的强盛和繁华，解开了石头的封印你才能读懂当年这座城市中每一座寺庙和宫殿背后的故事。而这些故事的主角或久远或虚幻，初结识的时候，他们的名字总是让人觉得诘屈聱牙，他们的来历总是讓人觉得繁杂纠结。其实一旦厘清，就能幡然醒悟，他们才是这个古老城市、久远故事的主角。
　　阇耶跋摩七世是吴哥帝王中最伟大的一位，对外，他骁勇善战，大大扩充了高棉帝国的疆域。对内，他信奉佛教，大兴土木、建庙立佛，完成了印度教逐渐向佛教的转变。在他统治的近40年时间中，创造了高棉帝国历史上最辉煌的高光时代。
　　阇耶跋摩七世建造了以环绕巴扬庙为中心的皇城——吴哥王城，长长的城墙四边开有五座纪念碑式的城门，方圆九平方公里之内，除举世闻名的巴扬寺，阇耶跋摩七世还陆续兴建了达布隆寺、圣剑寺、象台等宗教建筑，以及102座医院和无数旅舍。
　　高棉的微笑也拜这位帝王所赐，均是以闍耶跋摩七世的面容为蓝本来塑造完成。时至今日，这54尊四面佛像依然昭示着这座城市的伟大和不同凡响。
　　蒋勋正是在巴黎留学期间偶然看到吉美博物馆中馆藏的阇耶跋摩七世雕像，越研究越着迷，从而开始对这个古文明不断的追索和探寻。 　　阇耶跋摩七世在位时整个国家逐渐转而信佛，但此前整个吴哥的宗教基石以印度教为主，因此大量出现在吴哥壁画和雕塑中的人物形象都源于印度教的两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。
　　在这个神话体系中神祗众多，最重要的当属印度教主神湿婆，甚至可以说整个吴哥都是子民献祭给他的，他和他的座驾、他的化身在这里无处不在。
　　湿婆与梵天、毗湿奴齐名，更有着最无边的法力，属于至高之神，只要看到三只眼的神仙雕塑，那他就是极具破坏力和创造力的湿婆。

　　印度教神话故事体系太过庞杂，充满了天马行空的想象和枝蔓繁杂的故事，如果初时不得其门而入，其实你也可以带着自己的一腔心事和秘密，像《花样年华》中的周慕云那样，独自在这座庞大的城市中漫无目的地游走，无论心里是否读懂这座古城，但把自己的心事装到这里一定是最保险的。
　　吴哥就是这样，你可以把它当成最简单的古迹，泛泛地一晃而过，也可以一层层拨开历史的迷雾，石头中藏着太多的故事和传说。而这些故事并未定型，今天还有众多的考古学家和工程队伍在这里努力着，一点点寻找新的故事线索……

三个吴哥的精华圈

　　每个前往吴哥旅行的人都会画完自己在这里的三个圈，但由于云遮雾障的翻译和兜兜转转的路线，可能很多人最终也没摸清这些路线的究竟。
　　我建议把最震撼人心的小吴哥之旅（小圈）留在最后一天，而把大吴哥（大圈）和近郊的景点（外圈）放在前面几日，这样既可以循序渐进的了解这个城市，又会有一种深入宝山，越看越清的感觉。
　　所谓的大圈主要是圣剑寺、塔布隆寺、比粒寺等，你可以在阇耶跋摩七世为父王而建的神庙圣剑寺里寻找到无比巨大的大鹏金翅鸟，还可以在塔布笼寺找寻《古墓丽影》的场景地和巨大的树根;而外圈主要指离城区几十公里的女王宫和崩密列、洞里萨湖等，凭借它们的独特风格，也非常值得前往探访。
　　等到渐入佳境，才是进入小吴哥和巴扬寺（小圈）的最好时机，在这里全身心体会属于世界七大奇景之一的震撼，在巨大的吴哥的微笑中沉醉……

三种重新认识吴哥的方式

　　孤独星球最新出版的《世界旅行清单：500必去目的地排行榜》的第一位，赫然写着吴哥窟的名字，这是无数旅行者共同票选出来的结果，也是大家共识。如果你已经从书上领略过许多这个古老城市的魅力，那不妨抛开最常规的吴哥打卡旅行方式，打造属于自己的历史之行。既然谁也无法在短短的几天里完全读懂吴哥，那么不如放慢脚步，找时机、寻清静，重新认识吴哥。
　　我最棒的吴哥旅行体验基本都在一些名不见经传的小寺庙，虽然这些地方的名号并没有大庙那么响亮，但是在那儿你可以拥有和一座千年建筑单独相处的安静时光，你仿佛穿越时空，与亨利·穆勒感同身受的震撼，也可以陶醉于其中的寂寥之味。周遭安静得只有你的呼吸和蝉鸣，阳光从树叶间隙洒下来，正打在墙面上那一尊阿普沙拉女神（Apsara）的面庞上，你一瞬间就能明白东方蒙娜丽莎的微笑是一种什么样的美。
　　在吴哥容易遇到来去匆匆的疾雨，如果恰好在某个寺庙中巧遇骤雨，你也大可不必着急，找一方石栏杆窗台，坐定听雨。天色稍稍暗下去，雨水打湿了所有的石头，看起来好像油浸过似的，仿佛穿过了千年时光，回到那个刚刚竣工的时刻。
　　其二是骑行。一大早，我就跨上从暹粒租来的脚踏车，脱离了游客潮，沿着林荫大道出发了。晨间完全没有中午的炎热，林间空气清新，还带着点儿朝露。自行车碾在磁实的黄土路上，心情安静而自在，这种感觉在喧闹的城市中已经很难找到。然后你尽可以选一些安静的小路骑行，把一座座寺庙串联起来。

　　最令人印象深刻的是在十二生肖塔和象台所在的广场，这里曾是皇家检阅军队的地点，参天大树和古老的石质建筑相互掩映，不知道哪一个的年龄更老一些。骑行穿越其间，车轮碾过的道路上留下一道浅浅的车辙，不禁想起周达观的记录： “凡出时诸军马拥其前，旗帜鼓乐踵其后。宫女三五百，花布花髻， 手执巨烛，自成一队，虽白日亦照烛……”这条路就这样走过多少皇家车辆、战象骑兵，悉数都消失在历史深处。

　　其三是去往吴哥王城每一个城门拜谒。吴哥王城的城門总共有五个，南门、北门、胜利门、东门（鬼门）和西门（死门）。它们个个用途不一，有的是凯旋而归的得胜门，有的是流放囚徒的专用门，唯南门是老百姓出入最常用的。这些城门既像纪念碑，又兼具实用功能，从形制来说个个举世无双，每个门又因经年累月的风化，逐渐呈现出各自不同的风貌。
　　大多数旅客都是“哇”地一声穿过门洞进入王城，殊不知，如果爬上城门的肩头，会有一条细细的城墙古道，大可顺着这条古老的围墙之路安静地走上一会儿。墙外是安静的护城河，两侧是茂密的丛林，一条墙头的小路，从胜利门到鬼门，短短十分钟路程，足以体味千年时光。

　　吴哥并不简单的是一堆石头，它的精华俯拾皆是，宛如一幅长卷，别急去展读，慢下来，把面前的人事一一放进吴哥的背景框里暗自端详，有吴哥做底，一切都会变得美好。
　　所有古迹都是如此吧，从来没有唯一正确的观看角度，那积蓄了数个世纪的美，铺排成一种氛围和背景，然后把每个人的自我和心事放进去发酵，慢慢地，你就能读懂这些石头的故事。