送你离开

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qinyue_love
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  叔叔,我心安慰的是,在您离开这个世界前一天,我去看过您。
  当时,您尽管已经深度昏迷,尽管根本不会知道有谁去到您身边,可想去的人们还是希望能看您最后一眼。何况那个时候,谁都不知道您第二天就撒手离去,尽管,您已经奄奄一息。
  我们没有血缘关系,认识您,是因为您的一个儿子是我们的朋友。那些年,我们无聊到隔三岔五要玩半天麻将,大部分时候是去您居住的院子里。那时候,您的小孙子还在牙牙学语。我们对垒的时候,这小子总是会惊喜地大叫:小鸡!小鸡!周围一阵大笑,被曝光有“小鸡(一条)”的那位便会在孩子的屁股上拍一巴掌,再在脸蛋上狠狠亲一口。
  那时候,您总是抱着他,坐在我们某一个人的身边。您极爱麻将,然而我们邀您一起玩时,您总是说着不,却总是站在我们身边一步也不离去。我们知道,您是担心口袋里的“银子”,更担心家里的婶婶看到后吼您,于是总是克制着自己的玩心,在旁边看我们玩到面红耳赤。
  没几年,突然传来您住院要动手术的消息,还说您已是肺癌晚期。我们这些与您无比熟识了的后辈一个个先后跑到医院里,为您加油打气。病床上,您竟呵呵笑着,说,不怕不怕,回去继续抱着孙子看你们玩“小鸡”。
  我们感叹您的好心态,病房里一时充满欢喜。
  果然,手术成功。您出院,回家,偶尔看我们玩一会儿。慢慢地,那个叫唤着“小鸡”的孩子已经上了幼儿园。再有不舍,每天下午您还是会果断离开我们玩耍的场地,去接孙子。常常,我们会问您恢复得怎样。您总是笑着说,死不了死不了,非常好。我们也觉得您非常好,觉得您一贯的好心态帮了您。您的儿子有时也忧伤地说,您看起来乐观,其实并没有完全恢复。是啊,毕竟是一个肺部大手术,毕竟您已经是近六十岁的老人。每逢天阴下雨,您的伤口便隐隐作痛。您不说,不能说明不痛。这一场手术还剥夺了您一身的好力气,您从此不能下地劳作。您的院子尽管紧挨着城市,却属于郊区。您的生活来源,大多靠的还是土地。然而一个手术困住了您。每一天,您只是在院子里进进出出,帮助家里做一些不费力气的小事。看着婶婶一趟趟从地头来去,您总是笑着骂自己成了没用的拖累。
  好在,那时候婶婶身体很好,儿女们也极孝。您在院子里,大部分时候心情愉快,就这样一直坚持了十多年。
  我们尽管好久不再玩麻将,却也会时时去到您的院子,与您有一搭没一搭地谈天说地。我们嘻嘻哈哈,为您的坚强叫着好,助着威。
  然而愉快着愉快着,这叫好声就断了。
  突然有一天,听说您又病了。这次与肺癌无关,而是变成脑梗。您再次住院。然而这一次,您却没有了第一次的乐观。不仅行动受了影响,语言功能有了退缩,更重要的是,脑梗后遗症让您看上去充满小孩子的童稚。您常常用无法控制的憨笑,含糊不清的言语,表达着属于您的喜怒。后来,听说您的脾气越来越坏,甚至对起早贪黑照顾您的婶婶发飙撒气。
  我们听说后,去看您,也劝您。希望您把精力放在锻炼恢复上,希望您与婶婶和睦过日子。然而您依旧是嘿嘿一笑,让婶婶一边爱怜一边叹气。
  这样的日子一过就是两三年,最后直到您完全进入痴呆状态。我们都叹,可怕的癌症都挺过来了,却输在脑梗手里。
  春节前,您再一次入院。这一次,一去就是深度昏迷。这一次之后,您再也没能醒过来,用氧气维持着一口气。这一次,更是引发了您本就脆弱的肺,炎症让您的呼吸像风箱一样让人不忍卒听。
  医生摇着头,于是您就以这样的状态,从医院又回到家里。当年那个叫唤着“小鸡”的孙子,已是十六七岁风华正茂的英俊少年。他一反往日的淘气与叛逆,回家就守在您的身边,隔一阵泪眼婆娑喊一声爷爷。有些不懂事的同学喊他外出玩耍,被他一一怒拒。他坚持,从小把他抱大的爷爷会醒过来,像当年一样搂着他,看“小鸡”在面前飞来飞去。
  然而一直把他捧在手心里的爷爷却不再疼惜这个孙儿。您的心,是不是已经游荡在另一个世界?
  就在我们到家看望您之后的第二天,听说您走了。我们有准备,然而第一时间还是无法接受的讶异。
  那一天,是春节过后的第四天。那个瞬间,我心里一阵潮湿。毕竟,十多年间我们常常相见;毕竟,昨天还在家里呼吸的您,突然去了另一个世界。
  出殡那天,元宵节还没过,前一天的大雪还未来得及融化。但亲朋的心都在您这里。尤其是您的家人、您的孙子,完全忘记了这个年。
  一个一个,亲戚朋友踏雪而至。而您,早已经穿戴整齐,躺进那口质量很好的木质棺材里。灵棚搭在院子中间,忙碌的人们穿梭在院中的各个角落。尽管寒冷一阵又一阵,人们却庆幸着今日终于停了雪,太阳也露出笑脸。
  由于村里有人家办喜事,所以村里唯一的餐厅不能承揽您这边的丧事。只好,家里找来专业班子,在院子外面搭起几个棚,烧火做饭的工作人员忙碌地分散在棚的周围。
  除了有工作的人们,前去参加丧礼的人们都挤在各个屋子里。人们起初聊的,都是關于您的一些事,一通惋惜,一番想念,再一阵人生叹息。然而聊着聊着,话题就转了味。屋子里,很快响起笑声一片。
  直到下一个人进来,再把话题扯到您那里,然而也总是很快过去。
  这个时候,我不由得一遍遍想,此时,您的心里在想什么?能否听到我们说话?能否听到你的至亲冒着寒风在您身边哭泣?能否听到这些远亲在离您不远处大笑?或者,您对尘世间的一些人、一些事,可有记忆?或者留恋?
  这时候,您的儿子儿媳相继进来,忙着给我们这些无所事事的人端茶倒水。看着他们单薄的衣饰,冻得通红的手脸,大家都劝他们也坐一坐,暖一暖。然而他们说,怎么可能啊,这要是真坐下来,还不得被人骂死?
  是啊,今天,他们是“孝子孝女”,除了发自内心的哀伤,他们是有任务的,他们的任务就是守灵棚,不时在您身边大声哭泣。尽管,谁都知道在您漫长的生病日子里,他们其实早已经作好您离去的准备,也早已经哭干了泪。   我突然间明白,今天,已经成为一个程序。我们所有的人,都是流程上的棋子。长眠地下的您,很多时候已经被我们忽视。我们甚至大声说,走了,您就不痛苦了。我们甚至替您的家人欣慰,他们终于解脱了。甚至,我觉得他们脸上并没有太多的悲伤,他们不自觉地就会与前来吊唁的人一样谈笑风生。他们甚至再也流不出您当初刚刚生病时痛彻心脾的一颗眼泪。
  叔叔,您不必悲伤,您绝对不能因此而悲伤。突然想起,母亲前几天在叹息村里一个青年人意外死亡时竟然说:你说他妈病那么久了,不能吃不能喝不省人事,怎么不替儿子走了呢?
  母亲嘴里满满地都是替死去年轻人的痛惜,而没了之前还常常替长久躺在病床上他那母亲的阵阵同情。甚至,母亲的语气里竟生着对那位不能吃不能喝的母亲的怨恨,她怎么还活着?死去的怎么不是她,而是她正当年的儿子?
  我知道,如母亲一样想法的人很多。细细想来,母亲并非不同情那位生病的老人,母亲的话里更没有一丝诅咒。母亲的意思是,那位长久地躺在床上的母亲,除了剩下一口气,除了自己痛苦家人也痛苦之外,还有什么呢?
  死去,对一些人而言,真的是解脱。
  叔叔,听了这些,您会不会失落?或许您早已受够红尘的苦,才超然西去。
  想到这些我便很释然。然而隔窗看到您的孙子眼泪汪汪一声声叫着爷爷,我还是忍不住跟着他落泪。然而叔叔,我哭的不是您,而是对那孩子伤心的疼惜。
  屋里的人依旧在聊着各类新闻八卦,或者埋头玩手机。
  我们很无聊地等待着中午时刻的到来,其实是等待着把您彻底送出这个家。这期间,我甚至一遍又一遍暗暗埋怨老公,不该这么早地来无聊地坐着。然而正如老公所说,办事情,要的就是人气,没有这么多无聊的人,办事的人家岂不是冷清到让人笑话?
  瞧,我又忘记,这一天,是个程序。
  屋子里大部分人都只是偶然见过一次半次,所以大家除了胡乱聊天外,就是各自埋头玩手机。玩累了,抬头不小心碰到谁的眼光,就找个话题搭上一句半句。偶尔有个爱热闹的说上几句粗话笑话,活跃一下无聊的空气。有时,挺想到外面呼吸呼吸新鲜空气伸伸腿,却又担心着回来后被人挤占了位置。
  乐队隔一阵吹奏一阵,此时传过来的是欢快的《走进新时代》,让人一时间忘记今天是什么日子。一个人边低头玩游戏边自语:这下真是走进新时代了。一屋子的人瞬间反应过来,大笑。
  叔叔,您说我们尘世间的人,是不是无聊得难以言喻?
  我来送别您的一颗心是真的,而此刻无聊得想早早结束回家的一颗心也是真的。
  叔叔,感谢您的不计较。
  快出来吧,要走了!
  有人掀开门帘探身喊。人们像得到赦免令一样,一哄而起,冲到院子里。灵棚周围有序地杂乱着。所有该到灵前的亲戚都被总管一一叫过去,或跪或拜或趴在灵棚里哭。泪水,在这样的氛围里或多或少又渐渐涌出来。您的儿子、女婿、孙子们,则被管事的指挥着,一次次从灵棚起来,再到离灵棚几米处的地上跪下,叩头,痛哭,往返一次又一次。问及为何要这样重复时,有人说吃饭时间到了,这是模拟给死者传菜。
  这支队伍里,依旧是孙子哭得最厉害,最实在。这行泪刚流下来,马上就被下一行覆盖,冷风一吹凝在脸上,长长的,厚厚的。
  一看就心疼。
  转了脸。
  雇来抬棺的人们穿着红黄相间的统一服装,头上系一条白毛巾,手上一双白手套。他们散布在灵棚周围,准备着,也相互责怪着,嘻骂着。一些位置的人暂时无事,便偷闲把眼睛扫在院中观看的人群。有一个,还大胆盯了我们这边的女士,长久地、肆无忌惮地,令人生厌又难以回避。
  乐队的人并不集中,各自在自己觉得舒服的方位摆弄着手里的乐器。有一个小伙子,懒洋洋地拍着一副镲。我可以清晰地判断,他的脑子里一定在想着心事。想什么呢?在这么重要的事情面前。我一度十分好奇,以至于想向前与他聊几句。然而他丝毫不乱节奏,两只镲一直恰到好處地配合着乐队的大旋律。
  灵棚被拆除了。
  模糊中听到抬棺的人里有人喊了一声准备。所有抬棺人都停止了嬉闹,听话地举起了杵在地上的抬杆,迅速对应自己的位置。
  下蹲,抬杆上肩,起!整齐得像一场比赛盛事。有人数了,抬棺者竟有32人。起步,竟出奇地统一。我才意识到,就这样一件看似简单的活计,也需要技巧,需要训练,更需要给人以视觉上的冲击。
  看着他们整齐划一出了院门,我以为这场盛事就此完毕。没想到刚刚呼朋引伴在院子外面的饭棚内抢占好有利位置,有人却喊快来看好戏。
  旁边有本村老人说,去吧,有趣的才刚刚开始。
  人们再一次一哄而起,相拥着跑上旁边横穿村里大道的铁道边。这个位置处在大道上方,正好看到出殡队伍刚刚拐了几个胡同出了大街。远远地,红黄白相间的庞大队伍,棺木上方还站着两只张着大口的狮子,阵势壮观逶迤而来。我惊异他们为何走得如此缓慢,旁边有人说这是他们的套路,从院子里起身往坟地的路上会停顿多次,有表演,其实是向主家、主要是女婿讨要小费。
  果然,远远地看到他们在路中间停下来不再向前,只原地踏着统一的节拍像秧歌队伍一样扭来扭去。村里的街道本不算宽敞,所以不管是后面的出殡车辆还是过往车辆,通通被拦下来无法向前。有些车迅速掉头绕行,有些倒饶有兴趣下来观看。
  这一次,唱的曲子竟是《千里之外》。
  风格既不像费玉清,也不像周杰伦。有些人嘻嘻哈哈,我却突然涌上一阵伤悲。
  送你离开,千里之外,你是否还在?
  叔叔,您永远,不会“还在”我们身边。潮起潮落,风起风停,与您再没了关系。即使是家人,也只会在每年清明时节去那个土堆旁看您一眼,送一些不清楚您是否吃得到的食物,以及您平生都没挣到过的那么多、据说是那个世界用的钱。
  其实我很怀疑,我们的人,怎么可以制造出你们那个世界消费的钱?   不管怎样,这片土地与您而言全部画了句号,再也没有需要用一生去等待的事。
  说话间,队伍结束了那边的表演,走向我们这边。村里的看客大多集中在这里,包括来参加葬礼的亲朋。于是不等队伍停下来,这边人群里已经有人在喊:再来一次!
  这庞大的看客一定激起抬棺人更高的兴致,他们一边回应着“好嘞”,一边愉快地开始了更加卖力的表演。他们的步伐专业得让人目不转睛,他们的动作漂亮得让人毫不怀疑这是一场演出。有人带头,《北京的金山上》嘹亮地响起。叔叔,我有些好笑他们自如地把这些风格完全不搭调的歌曲扭合在一起,却忍着没有笑出来,人群中却早已有小孩哈哈地前仰后合着,家长也不去制止。有些大人也笑着喊:声音大点!
  一红一绿两只狮子随着他们的“舞步”有节奏地来回摆动着,让人想起小时候正月十五走村串户的“闹红火”,心情瞬间游移到从前,跑回火红的大年里。
  身后,铁道桥的那边,就是村里唯一的餐厅。门口是巨型充气大喜字拱门,周围被红色包围。另一家办喜事的就在这里。此时,出殡队伍只要越过脚下这个桥洞,就会与喜字相遇。
  思绪正飞时,《北京的金山上》已经结束。领头的高声喊出一句:女婿子!道喜了!
  我以为听错了,因为这毕竟是一个出殡的悲伤日子,怎么可以“道喜”?然而身边的老人说:老人儿孙满堂,也算寿终正寝,自然是喜事。
  叔叔,不知是否同意?
  总之,您的女婿应声从后面跑出来,把看不清是多少的“喜钱”放在讨要的人手里。
  队伍再次起了身。看客们却完全沉浸在欢乐里,一位蹲得很舒服看似预备长久看下去的老者大喊:这就结束了?
  下面的接话:老哥,再来一次你掏钱?
  “那等我死了吧!”老者倒也幽默。
  “还是多活几年吧,到時候有你欢乐的时候!”下面的依然笑着。
  叔叔,我担心他们抬着您,喜洋洋地走过那个餐厅,与真正的喜事遭遇。没想到队伍过了桥洞,竟知趣地转弯上了旁边的小路,晃悠悠走向您的目的地。
  我舒了一口气,替那边的大红喜字。
  啪啪啪!餐厅门口的鞭炮声,震耳欲聋地响起。一看表,正是中午12点!
  开饭了!这边也进入下一道程序。人们吆喝着,招呼着各自熟识的人围坐在一起,开酒,递烟,打听着彼此想知道的事。此后的话题里,再也不会涉及您。
  叔叔,您就这样,成了过去时。您居住过几十年的院子内外,再也闻不到一丝忧伤的气息,全部变成欢欢喜喜。
  您,就这样永久地走出我们的视线。
  保重吧,在那个世界里。我这样一个外人,以后不知什么时候才会很偶尔地想起您。
  责任编辑 张 哲
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
伴随着信息时代的全面来临,网络犯罪呈现高发态势,这使得中国刑法面临着严峻的时代挑战.本文从信息网络犯罪的背景开始介绍,简述了信息网络犯罪的类型及出现的问题.随着社会
中图分类号:G623.31  人们常说,“知识就是财富”,但在知识爆炸的时代,只有科学的学习习惯才能让学习知识的人掌握知识的主动,而不会因为知识的快速更新而落后于时代。培根就说过:“习惯是一种顽强而巨大的力量,它可以主宰人生”,所以,良好的学习习惯对每个人来说都是终身有益的,有了良好的学习习惯我们就会成为学习的主人。教学实践也充分的证明,学生学习成绩的差异很大程度是取决于学习习惯的差异。  但良好
处理好文化与创意经济和城市化之间的关系是创意城市政策考量的重要方面,本文就其现状进行了特定且务实的分析.文章强调我们需要关注创意城市的来龙去脉、历史及其调控形式,
耕地警戒值是影响政府土地管理部门加强耕地保护执法力度和国民建立耕地安全意识、参与性保护耕地的重要指标.以甘肃省87个县区为基本单元,计算了人均耕地警戒值、耕地压力指
翻译过程中要“灵活”还是要“准确”是一个一直充满争议的研究课题.能否做到两者兼具,如何实现这个目标成为了翻译理论研究者争论不休的话题.但众多关于“灵活”和“准确”
北国。今冬无雪  初冬的月,荡出一脉情思  把冰河融化  落花,挡不住溪水的流淌  風,在你的枝头  就那么轻轻一摇  便把一个梦恍醒  锋刃,划破语言的动脉  雁鸣,读出了破碎的悲切  光秃秃的白杨树,听到了  谁的一声问候。垂钓了  月光下的忧伤  夜色,扶稳心慌的声音  那一回眸的温柔  被草尖刺破  温暖了北国的寒冬  平平仄仄的脚步  正在唤醒 北国的寒冬  责任编辑 黑 丰
期刊
随着社会的日益发展,环境问题越来越严重,环境噪声污染是瞬间性的,污染可以立即停止,但是造成的危害后果却不一定会消失,甚至会给人的身体健康带来极其严重的后果.在实践中对
称呼语能够反映人与人之间的社会地位和社会关系,不同的文化各有其独特的称呼语体系,因此它能够反映深层次的文化内涵.近年来,“美女”作为一种称呼语在当今社会生活中被使用
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7