小木船缓缓停下，大王擦一把脸上的汗，一步跨上岸。踏上宽阔的机耕路，两旁高大的水杉树遮住了火球似的日头，紫薇花散发着沁人的芳香。远远就看见了红瓦房的房顶，和烟囱窜出的缕缕青烟，大王的脚步变得更疾更轻。
　　媳婦正把面条往锅里撒，丫头在锅膛后面拉着风箱，小脸憋得通红。小方桌早已经摆放在门前的阴凉处，桌上是一碟花生米，一盘凉拌黄瓜，还有一碗“雪里蕻”煮小鲫鱼。脸盆里的水早已放好，不冷不热。捧起毛巾，洗把脸，坐到桌旁的小椅子上，端起小酒杯，“吱”，咂上一口，声音脆响。放下酒盅，一双小手怯怯地伸过来，丫头的。酒盅满上，又端起，忽然传来一串姑娘们的尖叫，是几个小伙子穿着背心正在打球，树阴下，几个扎着马尾辫的姑娘摇着纸扇，双眼盯着篮球场，穿花格子衬衫的姑娘，已经笑倒在白衬衫姑娘的怀里……
　　那是从前。
　　先是几辆大卡车拉走了姑娘小伙儿，接着，丫头的羊角辫扎成马尾巴，又成了披肩发，在一阵鞭炮声中，一辆小轿车接走了她。又过了些年，媳妇也进了屋后紫薇丛中的土堆里。大王成了老王。
　　丫头隔三差五会回来一趟。开始是腆着大肚子来，后来牵着小外孙的手一起来，再后来只在清明中秋春节来。丫头说，小外孙要上兴趣班呢。
　　老王仍旧喝酒，仍旧在小方桌上，只是桌面的漆已经斑驳。收工回来，抓起衣角，在脸上胡乱地抹一下，打开酒壶，往碗里倒上半碗，还是原先那样先抿一小口，蹙一下眉头，不同的是没有了那声“吱”，桌上也只有一碟花生米。门外漆黑一片，听得见有树叶飘落地上。喝完，把自己随便地扔在床上，天亮醒来，电视里的人还在喋喋不休。
　　星期天，丫头回来了，直奔菜园。园子里的鸡毛菜翠绿欲滴，装满塑料袋后，丫头提溜着走了，凳子没坐热。丫头说：“菜场卖的菜都打农药，还是自家种的菜吃了放心。”
　　老王专门腾出几垅田，种上西红柿、黄瓜、青椒、豇豆。豇豆黄了，青椒烂了，西红柿掉到了地上，也没见丫头回来。清早，老王摘下西红柿、豇豆、黄瓜，装满篓子，背着进了城。
　　丫头递一块毛巾给老王，说：“爸，你背这么多来干啥，我又不开超市。”老王脸上就讪讪地，不过，又看到女儿，笑容还是挤跑了尴尬。丫头很忙，又是打牌，又是接送儿子。老王在丫头家看了一天的电视，第二天天刚亮，就搭头班车回了自己的家。丫头家，更闷。
　　暑假，丫头和外孙一起回来了，外孙怀里抱着一个篮球。老王拿出了春节时腌制的腊肉，老王烧火，丫头炒菜。丫头有一搭没一搭地和老王说着话，眼睛却一直瞟着篮球场，儿子正在那里打球。篮球场坑洼不平，还是当年那些小伙子留下的沙土场。
　　听得外孙“啊”的一声，老王和丫头赶紧奔出门。外孙坐在土球场上，双手抱着脚。脚崴了。丫头急忙背着儿子上了车。老王连忙喊：“还没吃饭呢。”话音没落，汽车已开出了老远，扬起的灰尘裹住了老王的身影。
　　几天后，老王摸出存折，去了一趟镇上。晌午，一辆拖拉机“突突突”地欢叫着，拉回了老王和一车厢水泥黄沙。
　　月儿高悬，老王拌黄沙，和水泥。劳碌了一天，他仍然忙得欢。终于铺成了一块水泥场，退后几步，一打量，外孙打球够了。老王兴冲冲地拿起手机。“爸，可不敢打扰你外孙，他正准备高考呢。”丫头说。
　　傍晚，老王将小方桌搬到了水泥场，桌子的四条腿已经折了一只，用铁丝绑着。杉树林遮挡了半边的夕阳，透过枝杈，照着空旷的水泥场，照着桌子上仅有的酒瓶和酒盅，照着他如霜的白发和脸上的沟壑。一时间，老王有些恍惚，上下眼皮直打架，就在躺倒的瞬间，老王忽然想起，小酒盅的酒还没喝呢……