一

　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
　　看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但其中包括了十四部惊天动地的武侠小说——用十四部武侠小说书名的第一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，作者绝无日后用首字作对联的打算，但竟浑然天成，可谓有趣至极。由此可知，写这十四部小说的人，作这副对联的人，才思是如何之广博。此非别人，金庸是也。
　　曾向一个外国人介绍金庸，说：“这是一位名作家。”外国人追根究底，问：“有名到何等程度？”进一步介绍：“凡是有中国人的地方，就有人知道他的名字。”金庸的小说，能吸引绝大部分人，上至大学教授、社会精英，下至贩夫走卒、仆役小厮，真正做到了雅俗共赏，他堪称中国当代拥有读者最多的一位小说家。
　　这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是“素描”，也绝不简单，要描得好、描得传神、描得正确。尤其是对金庸，这颗小说家中的巨星，写得不好、不正确、不传神，读者表示起不满来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇有大无畏之精神。
　　金庸，姓查，名良镛，浙江海宁人。一九二四年生，那一年是甲子，属鼠。海宁查家，是煊赫一时的大族，历来人才辈出，全是极出色的人物。
　　金庸家世显赫，但是他的成功和“祖荫”全然无关，完全是他赤手空拳打出来的天下，全靠他自身的才能、学识、苦学与勤奋。其实可以写一本传记，记金庸，作为成功人物的一个典型。
　　金庸少年时期，在家乡附近就读，读的是著名的杭州高级中学。中学毕业后，适逢乱世，日寇侵华，金庸就在这时离开家乡，远走他方。据他自己的忆述，离开家乡之后，他曾在湖南省西部住过一段时间，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活当然相当清苦。之后，金庸进入重庆中央政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大学教育不能满足自己的需求。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报社的记者招考。当年，《大公报》是中国很有地位的一份报纸，影响深远。大公报社在全中国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人，在这三千人之中，金庸显露出他卓越的才华，被报社录取。
　　自此，金庸進入报界，不久之后，他便被派来香港。那大约是七十年以前的事了。金庸在香港的大公报社工作了相当长的时间，担任的是翻译工作。
　　在此期间，金庸又对电影工作产生了兴趣。这种兴趣大抵源自他在报上撰写影评之经历。他所写的影评，只怕已全部散失不可寻了，但读过的人，都说他的影评文笔委婉、见解清醒，是一时之选。此后，金庸还直接参与了电影摄制工作，做过导演。
　　金庸参与电影摄制工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就相比较，也相去甚远。
　　金庸的小说创作生涯，可以说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊、震动文坛。他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》才发表到一半，就在读者中引起轰动。接下来的《碧血剑》《雪山飞狐》，更是到了人手一册的程度。等到《射雕英雄传》一发表，则惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人没看过《射雕英雄传》，简直会被人笑话。
　　《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位。之后，金庸就脱离大公报社，和他中学时期的同学沈宝新先生合创了《明报》。
　　《明报》不但使金庸的地位得到提高，也使金庸的收入大大增加。
　　《明报》草创之初，金庸在报上连载《神雕侠侣》，接下来，他的大部分小说也都在《明报》上发表，一直到《鹿鼎记》。《鹿鼎记》之后，他就不再撰写小说，而专注于写《明报》的社评。
　　《明报》的社评，绝大多数由金庸亲自执笔，见解精辟、文字生动、深入浅出、坚守原则，人人称颂。就算意见和他完全相反的人，也不得不佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外拥有的另一种才华。
　　由金庸执笔的《明报》社评，其影响已可与当年的《大公报》相埒。

二

　　以上所写，是金庸事业成就的简单素描。
　　金庸的苦学精神，更令人叹服。许多年前，他觉得自己英文水平不够好，便进修英文。他家有一个一人高的铁柜，拉开抽屉，里面全是一张一张的小卡片，上面写满了英文单词、短句。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，每天限定自己要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，天分固然重要，苦学精神更不可或缺。

　　金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，里面全是书橱。他精研佛学，所藏佛学书籍之多，怕是私人之最。为了读佛经，他更苦学全世界最复杂的文字——梵文，毅力之强，简直是超人。
　　金庸个子中等，大约一米七五，年轻时很瘦，后来发胖，体重约七十公斤。金庸的脸型是典型的国字脸。国字脸带有一股威严，他属下的职员，每以为金庸严肃、不苟言笑。但事实上，金庸极活泼，是老幼咸宜的朋友。他可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友。
　　金庸的头极大。笔者有三个大头朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就。和这三个大头朋友在一起，常有一种极度安全感。就算天塌下来，也有他们顶着！
　　金庸曾嗜玩“沙蟹”（扑克游戏的一种——编者注），“蟹技”段位甚高。查府之中，朋辈齐聚，通宵达旦，筹码大多集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家之后，兀自生气，金庸立时打电话来，当小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了，我说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一台相赠。其对朋友大抵类此，堪称第一流的朋友。
　　金庸又曾对围棋着迷，但段位不高，已故名作家司马长风称他为“棋坛闻人”，可知他棋艺平平。
　　金庸年轻时，曾学过芭蕾舞，在古典音乐方面的造诣极高，随便拣一张古典音乐唱片放出来，放上片刻，他便能说出这是什么乐曲。金庸十分喜欢开车，更喜欢开跑车。最早，开过凯旋牌小跑车。后来，改开捷豹E型。再后来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，驾驶速度便略为提高。曾有人问金庸：“你开跑车超不超车？”金庸答：“当然超车，逢电车必超！”
　　金庸不嗜酒，号称“从未醉过”——喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，次数极多，后来索性大吸特吸，并且相信了中老年人不能戒烟的理论。
　　金庸也略藏书画。他书房中悬挂的，有史可法的书法残片，也曾在他那里看到过不知是真是假的仇英的《文姬归汉图》、极大的齐白石的精品、吴昌硕的大件等。
　　金庸也集过邮，不过他集的是“花花绿绿”的纸而已。
　　金庸对吃并不讲究，对穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影响。
　　金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是巨星，是真正的作家，也是一位成功的企业家。
　　（彼岸花摘，辛 刚图）