改变了橡胶,却没能拯救自己

来源 :科学之谜 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ljc2696
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  橡胶,是大自然赠予人类的绝佳礼物,从绝缘手套到汽车轮胎,从胶鞋雨衣到田径跑道,橡胶的应用随处可见。虽然橡胶改变了世界,惠及我们每一个人,但是,人类初识橡胶的时候,并没看出它有多大的能耐,甚至对它失去过信心。多亏了一位勤勉的发明家,用毕生的努力改良橡胶,才挽救了几乎“流产”的橡胶工业。这位发明家就是有着“现代橡胶之父”美誉的查尔斯·古德伊尔。
  橡胶工业出现困境
  橡胶的故乡在南美洲,那儿生长着一种橡胶树,割破树皮会看到白色的胶乳,一滴一滴流淌下来。当地的土著居民把这种胶乳叫做“树的眼泪”。他们将胶乳风干凝固,做成弹性十足的圆球,然后一边唱着歌,一边围成圆圈跳舞,把球传来传去。15世纪末,著名航海家哥伦布航行到达美洲时,看到当地人玩这种游戏。哥伦布感到很好奇,就将圆球带回了欧洲。哥伦布之后,越来越多的西方探险者抵达美洲,他们渐渐得知橡胶树的产地、土著人采集胶乳的方法以及利用天然橡胶制作鞋子、水壶和其他坛坛罐罐的过程。
  经过几个世纪对于橡胶知识的探索、沉淀和推广,19世纪,欧洲终于出现了橡胶工业。1819年,英国人查尔斯·麦金托什发现用煤焦油能够溶解橡胶,于是便用橡胶制剂给布料涂层,做成了人类最早的橡胶雨衣。1826年,英国人托马斯·汉考克发现用一种机械方式反复挤压橡胶,能够降低其弹性,提高起塑性,他用这种方法做出了世界上最早的松紧带。一时间,人们被橡胶材料带来的惊喜冲昏了头脑,以至于還没有对橡胶性质研究透彻,就过早地对橡胶进行大规模的商业化应用。
  无论麦金托什,还是汉考克,他们用新方法制作的橡胶制品,本质上仍然使用的是天然橡胶。这些产品很快就暴露出问题——天冷会发硬开裂,天热会变软发臭,黏黏糊糊。由于技术问题难以解决,大量橡胶产品开始滞销,一度将要兴起的橡胶企业陆续倒闭,许多投资者和研究者纷纷对橡胶失去了兴趣。
  古德伊尔结识橡胶
  在人们不再看好橡胶工业的时候,远在美国的古德伊尔也正因为事业陷入困境而发愁——他三十岁出头,正值壮年,已经成为9个孩子的父亲,做了十多年的五金生意,但经营不善,公司破产。
  1834年的夏天,古德伊尔已经断绝收入一年有余了,全靠典当家当来养活妻子和孩子。一天,古德伊尔无所事事地在街上闲逛,偶然看到商店橱窗中展示的橡胶充气救生圈,他想到,救生圈气门漏气也许是许多人溺水而死的重要原因。于是他想到这是一个商机,果断买下救生圈。通过数周的研究,古德伊尔设计出了一个防止漏气的气门。然而,当他找到代理商的时候,后者没有半分欣喜,而是无奈地把他带到储藏室。打开门的一瞬间,古德伊尔闻到了一股刺鼻的橡胶恶臭。原来,储藏室里堆满了卖不出去的橡胶产品——鞋子、雨衣以及救生圈。由于夏天的高温,这些东西变臭变黏,成为了无用的垃圾。
  代理商告诉古德伊尔,橡胶行业已经过气,即将被淘汰,所以他设计的气门自然也就无用了。但古德伊尔却在此刻意识到,如果能够找到改善天然橡胶的方法,打破温度的限制,那么就可以变废为宝了。因此,古德伊尔决心要对天然橡胶进行改性,以充分利用好这种有很大商业潜力的材料。从此,古德伊尔的生活便与橡胶牢牢黏在了一起。
  古德伊尔没有学过有机化学,根本不懂得天然橡胶的化学成分是什么,更不知道应该要添加什么物质、进行什么化学反应才能有效改良橡胶的性质。所以,当时他的实验方法就是不停的尝试,根据效果来判断。比如,他向橡胶中掺入过松节油、镁粉、石灰甚至火药。可是这些方法都只是简单地将物质混合,并没有发生化学反应,因此都不成功。同时,漫无目的的尝试还给他带来了更多的负债。没过多久,古德伊尔便因为欠下太多债务而被拘捕,他只好带着做实验用的擀面杖和各种添加剂搬进了监狱。
  “火炉事件”带来转折
  这个时候,古德伊尔已经迷上了橡胶,甚至在狱中,他还在想方设法继续自己的研究。好在古德伊尔的亲戚替他还清了债务,他才得以出狱。
  虽然重获自由,但古德伊尔的处境并没有太多好转,他依然疯狂地尝试,不停地实验。然而你没有人再愿意借钱给他了,人们还这样调侃他:如果你碰到一个人,帽子、围脖、外套、背心、鞋子全是橡胶做的,口袋里没有一分钱,那么这个人就是查尔斯·古德伊尔。
  但努力总会有所回报,1938年7月,古德伊尔的尝试开始小有所成。他用硝酸溶液的蒸汽处理橡胶,可以改善橡胶性能,于是发明了一种“酸蒸汽处理橡胶工艺”,获得了专利。1939年,一次著名的“火炉事件”更是使他的研究发生了转折。一天,古德伊尔正和朋友聊天,他撕了一块富含硫磺的橡胶片,漫不经心地丢进火炉里,后来发现惧怕高温的橡胶在火炉中竟然没有软化黏糊,反而变得更坚韧、更有弹性。古德伊尔受到启发,便开始改用硫磺高温处理的方法来制造橡胶。
  我们知道,橡胶被硫磺改性,是因为高温下两者发生了化学反应,硫原子和橡胶的有机聚合物形成了坚固的化学键和分子结构。但古德伊尔的时代,化学理论并不发达,他仍然只能用试错的方式一遍遍尝试。从修砌火炉、调控温度、掌握加热时间、确定硫磺和其他试剂的用量到机械运转、产物测试,这些事情花费了古德伊尔大量的时间和精力,而且,长期与有毒物质的接触也严重损害了古德伊尔的健康。
  1843年,古德伊尔终于取得成功,他发明了一整套完备的程序来制作硫化橡胶,并在1844年再次获得专利。然而,发明研究和商业应用之间总是有一段距离的。古德伊尔的商业产品还没上市,他又再次破产入狱。更糟糕的是,这项技术虽然发明起来很难,但掌握起来很容易,因此许多没有专利权的人也争相模仿制作改良的硫化橡胶。橡胶工业一下子又火了,橡胶也终于成为一种有价值的工业原料。
  在古德伊尔人生余下的十几年里,他陷入了与侵权者无休止的法律斗争中。由于贫穷而请不起好的律师,古德伊尔赢得官司的次数非常少。而持久的维权斗争又使本就贫困的古德伊尔生活更加困难。终于,1860年,古德伊尔在贫病中去世,陪他一起走到生命尽头的,只有那几十万美金的负债。
其他文献
血液是蓝色的?  人的血液是什么颜色的?此时你一定不假思索地回答红色。你不妨低头看一下自己手背上的静脉血管,血液既然是红色的,为什么静脉却呈现蓝色?  生物课上老师告诉我们,心脏处理两种血液,一种有氧,一种缺氧。心脏将含氧的血液输送到身体的各大组织,同时将回流的缺氧血液输送至肺部并排出其中的二氧化碳,再经肺部排出体外。血液循环示意图上则用红色和蓝色分别标出两种血液以示区别。或许是受到图片的误导,许
期刊
自然界中的很多动物包括人类都有先天行为,这些行为与生俱来,不需要学习就可以获得,这是一种镌刻在基因里的记忆能力,可以随着遗传一代又一代的传递给下一代。除此以外,我们日常生活获得的生活经验和难忘的回忆可不可以也随着基因传递下去呢?  与生俱来的记忆本能  不同个体都会有和同类相似的本能行为,这些行为可以用来在同类当中传递信息,也能帮助自己在自然界中更好地生存,起到自我保护的作用。  蜜蜂找到可以采蜜
期刊
时空  将三维空间(长、宽、高)与时间合在一起,就形成了四维的时空。物质(如恒星、行星等)会弯曲它附近的时空。  狭义相对论  爱因斯坦于1905年提出的理论,它基于这样的假设:在静止和匀速的参考系中,所有观察者观察到的物理定律都是相同的,而真空中的光速对所有观察者也都是相同的。  广义相对论  爱因斯坦于1915年提出的理论,它建立在狭义相对论基础之上,并考虑了引力效应,并提出引力是时空弯曲导致
期刊
在历史的长河中,许多在当时看似很大胆的设想,最终被证明是正确的,并颠覆了我们对自己以及周围世界的认知。这样的例子有很多,比如日心说、进化论等。下一次科学界的大事件,可能正在酝酿之中……  如果部分现实被隐藏了起来  “我的目标很简单,”英国物理学家斯蒂芬·霍金曾经说,“就是去完全理解宇宙——它为何如此,它为何存在。”但有的理论认为,霍金的目标是很难实现的,因为现实的一部分,可能永远无法被我们所感知
期刊
在经典好莱坞电影《回到未来》中,布朗博士把一辆轿车改装成了时间机器,而高中生马蒂乘坐这辆轿车一下子回到了30年前。那么,你想不想也拥有一台时间机器,回到过去或前往未来?不过,我们得提醒你,时间旅行常常会产生很多悖论,即那些自相矛盾的事情。乘坐时间机器之前,你先了解一下这种问题,当然,这些问题都非常绕。  祖父悖论:  你能否回到过去杀死你的  祖父母?  祖父悖论讲述了这样一件怪事:假设你回到过去
期刊
爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论,给了我们建造时间机器的理论基础。要想更快地前往未来,只需高速旅行即可。那么该如何回到过去呢?下面,我们列举了4种可能的方案。  方案1:超越光速  狭义相对论告诉我们,运动得比光还快,你就可以回到过去。比如,你以超光速从地球前往火星,那么你抵达火星的时间,可能是从地球出发时的几天之前。普通物质都无法超光速,但一些科学家提出了一种假想粒子,叫做“快子”,其运动速度始
期刊
人类的武器是刀、枪、炮等工具,而动物的武器是它们自己身上的某个部位,一般存在于头部或四肢,例如牛羊的角、猛虎的利爪。令人惊奇的是,有些动物的尾巴不仅可以协助飞行、跳跃等行动,还会成为致命武器。有人就会问,尾巴那么柔软,就算是老虎、鳄鱼的尾巴也不见得有多大的杀伤力,怎么能当武器呢?你可别被它们看似“柔弱”的外表欺骗了。动物的尾巴不仅用途多,而且力量大。  尾巴作为另一条“腿”  目前地球上已经发现了
期刊
新加坡的森林里一种身形大小不超过5毫米的迷你蜘蛛腹部像镶了许多面小镜子,在阳光下熠熠发光,这便是鲜为人知的珠斑银板蛛。多亏了它们闪闪发光的外表,珠斑银板蛛还是一个伪装高手——那些长在腹部的亮片可以反射出周围的环境,让自己藏身在自己的伪装之下,闪亮的腹部就像是一个会发光的迪斯科灯球,看起来就和叶子上的一滴水珠差不多。珠斑银板蛛凭借自己可爱的外表贏得了不少关注,就连害怕蜘蛛的人都对其赞赏有加,它们的存
期刊
锂离子电池  我们通常所说的手机电池和电动车的电池指的就是液态锂离子电池,它可以进行充电。锂离子电池一般使用锂合金金属氧化物为正极材料、石墨为负极材料、使用非水电解质的电池。还有一种以锂制作的固态锂金属电池,它是常见的一次性酸性电池,不过现在一般都使用可充电的锂离子电池。  从20世纪70年代开始,科学家致力于发现锂作为电池材料的价值。通过最初的锂电池不断改良,1992年,日本索尼公司发明的可充电
期刊
神奇的岛屿  世界上有成千上万个大大小小的岛屿。有的岛屿离我们的大陆很近,还会有人生活在岛屿上;有的则独自坐落在汪洋大海上,至今仍无人问津。  实际上,岛屿只是一个约定俗成的名称,人们将面积大于格陵兰岛(面积为217.56万平方千米)的土地称为大陆,反之就称作为岛屿。然而,澳大利亚虽然因为面积非常大而被称为是大陆,但我们也可以将它看做一座巨大的岛屿。澳大利亚这片古老的土地和其他的岛屿一样,也具有一
期刊