大雪将夜封实的时候，郭六六趴在窗台上画圈圈。窗镜为纸，手指当笔。憨傻了大半辈子的郭六六只会画个圆，他说那是一颗长在歪脖子树上的小太阳。
　　小太阳就在窗外遥远處的雪夜里，那是一盏长明灯。解放战争时期，常有部队夜间打村口经过，老支书就把马灯挂在了歪脖子树上。直到今天，那盏灯仍旧醒着，彻夜照亮人们的新生活。
　　狼渠沟这个地名是有来历的。两座山夹着一道沟，沟里常年蓄有一潭子清凌凌的空山水。山清水秀，确是一方滋养庄稼的好地方。层层梯田攀附在山体上，凌空鸟瞰，美丽壮观。然而，深山里的豺狼虎豹也相中了这块宝地，时有狼群出没。早年间曾发生庄稼人被野兽残害的事，村民们不得不忍痛割爱，舍弃了这座丰饶的粮仓。荒芜之所，猛兽愈加肆无忌惮，常常结伴到水潭里沐浴嬉戏，人们便把这块凶险之地称作“狼渠沟”。村中不论大人孩子，无不畏惧。
　　顺着狼渠沟一路向南，爬到最高处的山圪梁上，有个叫老岭的小村子。村里只有十几户人家，家家都是极好的性格。邻里和睦，生活丰足。唯一的不便，就是地处深山，出行困难，日常用品都得绕大路下山到麻糊村来采买，往返一趟就是大半天。针线布料、油盐酱醋这些不打紧的物件耽搁两日倒无大碍，而那年郭四爷得了急病，紧赶慢赶还没下山人就走了。事后父亲说，要是能早上个把时辰施行抢救，不至于丢命的。那件事以后，老岭村人决定沿着狼渠沟豁出一条捷径，直通到麻糊村。不图别的，就当给老岭的村民修条救命路。然而，也有人说那是送命路，多少年前人类就输给了狼群。
　　父亲一辈子在麻糊村从事乡医工作，人们相信他的医术，更敬重他的人品。
　　路修成以后，郭三爷特地来嘱托过他，“娃儿，三爷我知道这路不好走，可路上铺的是人命呀！”父亲郑重地点了点头。他从小就常跟奶奶到狼渠沟干农活，对于其中凶险，自是十分清楚。况且这是一条怎样的路啊，在当时科技落后的条件下，人们尽了全力也不过是在荒山野岭上铲草填坑，夯土垫石，勉强掘出一条羊肠小道。晴天朗日尚且通顺，遇到雨雪或是夜晚，即便没有狼，光走路就难上加难。然而，这是一份丝毫不容推辞的责任。面对全家人的愁容，父亲坚定地说，“只要我还在村里，就得对岭上人负责。”
　　仿佛那些刻不容缓的情况总是出现在天色阴沉的傍晚。有人气急败坏地从老岭下来，慌慌张张说谁家的谁病得紧急，痛得厉害，要父亲务必赶紧上去看看。一场沉甸甸的大雪噙在老天爷眼里，随时都可能铺天盖地。全家人都紧张起来，母亲把围巾手套摆到炕头，奶奶打开老洋柜翻找父亲的棉大衣。父亲在药房里备药，不知病人究竟是咋个情形，总之尽可能多带点，有备无患。爷爷把马灯搁在灶台上，添足油，又就着灶坑里忽忽跳动的火光，用棉布一遍遍擦拭玻璃灯罩。直到父亲从药房出来时，屋内的手忙脚乱才顿时停下来。父亲披上大衣，背着药箱，提起马灯，一闪身跌进了阴沉沉的暮色里。母亲见围巾和手套还落在炕上，赶紧抓起来跟了出去。“来，赶紧喝口热……”奶奶端着一碗热腾腾的小米粥来到炕角处，才看清父亲早已出了门。她又摸索着把粥倒回锅里。昏暗的窑内，一颗颗泪珠无声碎裂。
　　母亲赶上时，父亲已到了山脚下。狼渠沟像一张黑洞洞的大嘴，肆无忌惮地裸露在天地之间，随时准备把人们的恐惧和担心一口吞进去。围巾手套换成了马灯，情急之下母亲不敢拒绝，怕父亲动怒。可一米八的高大身影转眼就化在了夜色里，着实把她吓了一跳。
　　“慢点。”
　　“快回！”
　　有回应就好，哪怕近乎训斥。心里的石头终于落了地。趁着这两个字的热气，母亲赶紧把马灯点起来。
　　这一路，仿佛走了一辈子。夜像一块凝固的实体，父亲屏住呼吸，一脚一脚蹚在这黏稠的固体里。他把大衣的人造毛领子竖起来，头尽可能往围巾里埋下去。思维暂时停止，视觉得不到发挥，只有听觉出奇的敏锐。山风呼啦啦地喘着粗气，四下一有异动，父亲就警觉地蹲下身细听，确定无碍了再站起来继续往前走。突然间，遥远处挤出一星光亮。鬼魅、缥缈而又镇定。父亲的心“嗖”地提到了嗓子眼儿，关于妖魔鬼怪、豺狼猛兽的各种想象从四面八方汹涌而来。使他禁不住把指甲深深地掐进手心，牙齿咬得咯咯响。那颗光点却在寒风中冷峻地摇晃着，越摇越大。
　　走近了才看清楚，原来是一盏马灯，挂在老岭村口的歪脖子树上。一股强大的暖流顿时将父亲从恐惧中唤醒。他终于狠狠地松了一口气，小心翼翼地把灯从树上摘下来，掬在手里，回望来路。啊！那一星极其微弱的灯火，还定定地凝在寒夜里……
　　“快回——”父亲朝山下喊了一声，便转身赶去了老岭。
　　两处灯火在辽阔的夜里遥相辉映，像一双眼睛在黑色宇宙间流转着温情，又像一个缥缈如隔世，永远也无法醒来的梦。
　　父亲给老岭村一个病人医好食道癌那年，郭三爷亲自送来一把手电筒。这是上海汇明厂出产的大无畏牌电筒，镀金外壳，大脑袋，长尾巴，可装三节一号干电池。崭新的玻璃片上无一丝杂尘，晶莹剔透的小灯泡卧在鲜亮的反光罩中心，看上去精致而小巧。方圆几十里内，该是再也找不出第二个这样精美的物件了。父亲明白这项使命，这手电筒是老岭村民的抬举，也是对他更大的期待，是专用来照亮狼渠沟那条羊肠小道的。
　　行走在这条路上的滋味，兴许只有父亲才能真正明白。那已经是20世纪90年代初了，狼渠沟也成了一个只是听起来令人发怵的地名，不再像旧时那样真的三天两日群狼出没。夜间出诊，父亲总是先骑自行车来到山脚下，把车子往庄稼地一扔，步行上山。
　　山路磨薄了父亲的鞋底，父亲的双脚一遍遍夯实崎岖的路面。岁月吃力地将人们的生活一寸一寸地推向幸福安宁。那条路涩涩的，在手电筒的光圈里与父亲喃喃细语。拉呱着四季里的百姓，还有百姓们的百味春秋，走着走着，父亲突然唱起歌来。歌声时而激昂，时而凝重。突然不知从哪个方向蹿出一只野兔，跳进这歌声里慌慌张张地扭了几下屁股又跑开。父亲总是娇惯着这些生灵，在山里行医多年，他们早已成了熟悉的老朋友。这深情的歌就是唱给那些草木、庄稼、野兽甚至坟冢听的，一路唱到歪脖子树下。 　　在那个风雨莫测的秋夜，我也听过。父亲出诊回来时天已黑透，一到家得知老岭郭三爷家的羊痫风儿子郭六六患了急性肠炎，没顾上吃晚饭，备好药就又出了门。父亲走到院中央，突然停下来喊我把手电筒拿给他。没想到，父亲接过手电筒时竟然问我要不要跟他去。在我的童年记忆中，父亲每天除了关在药房就是赶在行医的路上，能和他待在一起是多么难得啊，我兴奋极了。
　　有父亲在，狼渠沟的夜欢快而美好。不管夜有多黑，手电筒的光都能将它喂饱。父亲在后，我在前。手电筒的光束在我脚下有节奏地忽漾，我刚踩上去，它就跑了，我再去追，却是怎么也追不上。远山外的天空中镶着半片明月，我和父亲一路说笑，压根没顾上跟她打声招呼。秋粮食眼看就该收了，成熟的香气在风里胀得鼓鼓的。不知不觉便走到了郭三爷家的门口，手电筒的光亮才从门缝挤进院子，就听见有人出来开门了，一块出来的还有股浓烈的骡马味。在农村，这是丰足的气息，勤劳的气息，兴旺的气息，也是讲究人家的气息。我带着各种各样的想象，随父亲进了郭三爷家。
　　诊查之后，父亲给郭六六打了一针，安顿他服下几粒药，又坐下来观察。父亲说，如两个小时内没有症状出现，就基本算稳定了。可谁都没有料到，还不到一个小时外面就下起了雷暴雨。几声雷打下来便突然停了电。屋子里黑黢黢的，郭三爷进进出出忙个不停。两个小时之后，郭六六的病情倒是顺顺利利控制住了，电却迟迟没来。郭三爷出去了一趟回来说，风把电线给刮断了，眼瞅今晚得摸瞎！“小太阳！小太阳！”郭六六执着地傻笑着对父亲嚷，他的话向来疯疯癫癫，没人去理会。雷暴雨说来就来，说走就走，这会天上又挤出几颗星星。出门时，父亲把手电筒留下了。郭三爷原本坚决不肯的，父亲说以防郭六六的病情半夜复发，应急用。他才勉强接受了。
　　星星会说话，可惜它不能照亮。下山的泥水路走起来身不由己。起初是父亲在前面探路，我跟在后面走。遇着脚下打滑的地方，父亲就把我拎起来提溜过去。但我总觉得身后有歹徒，有猛兽，有万丈深渊，有妖魔鬼怪，它们都虎视眈眈地注视着我，只要父亲稍不留神，随时就准备把我逮走。我似乎还能感觉到一股古怪的推力推着我，使我不敢张眼看远处的风景，也不敢放慢脚步。我想把这恐惧告诉父亲，却又不敢开口，生怕被那些鬼怪听见抢先下了手。父亲仿佛察觉到了我的心思，他停下来回过头说，“到前面来！”我像得救了一般快步走到前面去。夜，瞬间变得温暖而充实，如同钻进了一间暖屋。“暗处是水坑，亮处是路。”父亲在身后叮嘱。这是他的经验，他深谙这路上每一粒泥尘的心思，也熟悉它们一年四季里的性情。我小心翼翼地走了一段，就不安分起来，故意将脚伸进黑处去验证父亲的说法。谁知一脚下去竟摔了个四脚朝天。这时父亲伸手想拽住我，却生生扑了个空，他也跟着滑倒了。我眼睁睁看着他顺着枯湿的草坡溜进深沟里去，吓得顿时失了声。“闺女？闺女——”看不见父亲，许久之后才听到他惊慌的遥远的喊声。好一番挣扎，父亲才回到路上来，满脸擦伤，两脚空空。鞋子被沟底的洪水卷跑了……
　　为此，我偷偷把那手电筒扔进了地窖里。任凭父亲大发雷霆，都没松口交代。小小年纪的我以为，父亲是因为它才不得不给老岭人看病，因为它才吃尽苦头。不料，手电筒的消失并没有阻断父亲上老岭的路。仿佛那条路上的星星月亮、鱼虫鸟兽都成了父亲借以照亮的忠实伙伴。不，三十年的行医历程，那条路早已深深刻进了他的脑海里，哪怕是闭上眼睛，也同样轻车熟路。
　　父亲去世至今整整十年。我想，他临终前最不舍的一定是狼渠沟这条路。他宁可重新走一遍它的艰险、泥泞，重新为乡亲们默默奉献三十年，也不想长眠于路对面的山坡上，在另一个世界里担忧地凝望啊。
　　父亲走后，我曾经多次专程去过狼渠沟。春夏秋冬，阴晴雨雪，黑夜白昼，在不同季节，不同天氣，不同心境下重走父亲走过的路，试图体会父亲在医路上的各种心境。有时是一弯上弦月，满天星辰。仿佛那漫天星月都由一根线牵着，线攥在我手里，轻轻一拉，天地就大亮了。不知父亲是否有过这样的诗意？也有时漆黑一片，如黑锅倒扣，我打着手电筒，在这黑的宇宙里害怕得想尖叫，想蹲下身蜷起来。不知父亲是否也曾这样不敢进不敢退，在原地怕得不敢呼吸过？我突然想到，父亲一定舍不得像我这样耗电，他定是过险处时才打开，过去了又关掉。于是我也关掉，在这条路上反复走，不知不觉夜路竟走出了白天的光明。
　　最近一次到狼渠沟，是去年仲夏回乡。麻糊村年初被列为农村综合改造试点村庄，狼渠沟风景秀丽，自然环境优美，头项工程就是修路。那条路已然不再是从前的艰难险阻。路线依旧，三四米宽的路面用崭新的柏油铺就，路两旁每隔25米一盏太阳能路灯。延伸到村口的那一盏，刚好倚在歪脖子树上。道路宽阔平整，驱车行驶毫不费力，轻踩刹车便一路顺风。沿途的山水风景依然是从前古老的纯朴模样。父亲是幸福的，早在几十年前他就拥有了这一路的绿水青山。在这条路上，他曾有过多少我不能明白的沉醉和想象啊！但那个时候父亲无论如何也想不到，在不久的将来此地会成为山外人稀罕的旅游胜景。更不敢相信这条曾令人闻风丧胆的深山小路，有朝一日会洒满阳光，迎来四方游客。
　　虽然父亲早早就离开了，但他一直在注视着家乡这些年日新月异的变化，深情回味那些镌刻在他脚下的平凡岁月。曾经被歪脖子树上的小太阳照亮的那条山路，永远蜿蜒在父亲的视线里，融入了人们的幸福生活。
　　责任编辑/何书雨